8 detti sinceri sulla vita che il coronavirus ha cambiato

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Persone provenienti da diversi paesi - su come sperimentano la paura, sperimentano la malattia e sperano in un nuovo mondo.

Oggi, il mondo di molti si è ridotto ai limiti della propria casa, ma allo stesso tempo le persone sono più connesse tra loro che mai. Proviamo paura e noia, rabbia e gratitudine, insoddisfazione e ansia. L'incertezza sul futuro ti fa cercare metafore e immagini che ti aiutino a capire cosa sta succedendo.

Ma a tutti succede qualcosa di diverso. Ognuno si sta adattando a modo suo alla pandemia e alle sue conseguenze. La conoscenza dell'esperienza di qualcun altro, anche spaventosa, attenua un po' la solitudine e la paura e ci ricorda che ciò che noi stessi viviamo è allo stesso tempo unico e condiviso da tutti.

Per alcuni, morire di fame è un problema molto più urgente del virus

Per la prima volta dagli anni Novanta, quando c'erano meno persone e meno macchine, non riesco a sentire il rumore delle auto dalla finestra della mia camera da letto. Il silenzio lo sostituì. Il coprifuoco è imposto dalle cinque del mattino fino alle otto di sera. Ma durante il giorno, le strade di Karachi, la più grande città del Pakistan, sono tutt'altro che vuote.

La parte vecchia della città ricorda stranamente le inasprite misure militari del passato. La calma silenziosa nasconde la sensazione che la società sia instabile e le solite regole non valgano più. Piccoli gruppi di pedoni guardano come spettatori che seguono uno spettacolo che si svolge lentamente. La gente si ferma agli incroci e all'ombra degli alberi sotto l'occhio vigile dei militari e della polizia. […]

Non tutti possono permettersi di isolarsi. Per alcuni, la fame è un problema molto più urgente del virus. Un giovane ragazzo che spazza il vialetto del nostro condominio arriva a giorni alterni. Gli autobus non circolano più e lui va in bicicletta da casa, una delle tante baraccopoli situate nei quartieri benestanti. […]

A febbraio, prima del virus, una fuga di gas tossico nel porto ha ucciso 14 persone e ne ha mandate molte altre in ospedale. Le strutture statali che indagavano sul caso non hanno trovato una spiegazione per questo e nel tempo hanno smesso di menzionarlo. Agli occhi di molti, il coronavirus è solo un'altra minaccia alla vita in una città che passa da una crisi all'altra.

Mia madre è stata dimessa dall'ospedale, ma non potrò vederla per molte settimane

Alessio Mamo Fotoreporter dalla Sicilia. Dopo che sua moglie Martha ha confermato il coronavirus, è in quarantena con lei.

I medici hanno chiesto un secondo test, ma ancora una volta risultato negativo. Forse sono immune? Le giornate nell'appartamento sembravano in bianco e nero, come le mie fotografie. A volte abbiamo cercato di sorridere, facendo finta che non avessi sintomi perché sono un virus. I sorrisi sembrano aver portato buone notizie. Mia madre è stata dimessa dall'ospedale, ma non potrò vederla per molte settimane.

Martha riprese a respirare normalmente, e anch'io. Vorrei poter fotografare il mio Paese in mezzo a questo disastro: battaglie combattute da medici in prima linea, ospedali affollati, Italia in ginocchio a combattere un nemico invisibile. Invece, il nemico ha bussato alla mia porta un giorno di marzo.

I passanti che incontriamo per strada non sanno che siamo ospiti del futuro

Jessica Lustig lavora per il New York Times Magazine di New York. Suo marito ha avuto una malattia una settimana prima che la minaccia venisse presa sul serio.

Siamo sulla soglia della clinica e osserviamo due donne anziane che chiacchierano fuori. Sono completamente all'oscuro. Salutali per andarsene? Urlando loro di andare a casa, lavarsi le mani, non uscire? Invece, rimaniamo goffamente fermi finché non vengono rimossi. Solo allora partiamo, iniziando una lunga - tre isolati - strada verso casa.

Indico la magnolia precoce, la forsizia in fiore. Tee dice che ha freddo. I capelli cresciuti sul collo, sotto la barba, sono bianchi. I passanti che incontriamo per strada non sanno che siamo ospiti del futuro. Visione, avvertimento, castigo ambulante del Signore. Presto saranno al nostro posto.

“Prima perdevo il tocco delle altre persone, poi l'aria, ora il sapore delle banane”

Leslie Jamison, scrittrice di New York. Dirige il programma di saggistica presso la Columbia University.

Virus. Che parola potente e segreta. Com'è nel mio corpo oggi? Brividi sotto le coperte. Sabbia calda negli occhi. Indosso tre felpe a metà giornata. Mia figlia sta cercando di coprirmi con un'altra coperta con le sue piccole mani. Dolore ai muscoli, da cui per qualche motivo è difficile stare fermi. La perdita del gusto è diventata una sorta di quarantena sensoriale. Prima ho perso il tocco delle altre persone, poi l'aria, ora il sapore delle banane. […]

Quando mi sveglio nel cuore della notte con il cuore in gola, le lenzuola del mio letto sono bagnate di sudore che deve essere pieno del virus. Questo virus è ora il mio nuovo partner, il terzo abitante del nostro appartamento, che di notte avvolge il mio corpo bagnato. Quando mi alzo per prendere l'acqua, devo sedermi per terra a metà del lavandino per non svenire.

Per chi ha perso la cognizione del tempo: oggi è l'incerto, l'undicesimo della giornata

Heidi Pitlor Scrittrice del Massachusetts, USA.

Durante l'isolamento, le azioni che di solito definiscono i confini delle nostre giornate - andare al lavoro, portare i bambini a scuola, uscire con gli amici - scompaiono. Il tempo diventa piatto, continuo. Senza alcuna struttura della giornata, è facile sentirsi scollegati dalla realtà. Un amico ha recentemente scritto su Facebook: "Per chi ha perso la cognizione del tempo: oggi è l'incerto, l'undicesimo mapplaya".

Ora, quando il futuro è così incerto, è particolarmente importante dare forma al tempo. Non sappiamo per quanto tempo infurierà il virus: diverse settimane, mesi o, Dio non voglia, tornerà a ondate per diversi anni. Non sappiamo quando ci sentiremo di nuovo al sicuro. Molti sono tenuti prigionieri dalla paura. Rimarremo lì se non creiamo almeno l'illusione del movimento nelle nostre vite.

Ho paura di tutto ciò che non riesco a vedere

Lauren Groff Scrittrice dalla Florida, USA.

Per alcune persone, la fantasia si gioca solo da ciò che possono vedere. La mia immaginazione funziona al contrario. Ho paura di tutto ciò che non riesco a vedere.

Isolata dal mondo in casa, ho paura della sofferenza che non vedo davanti a me: il fatto che le persone finiscano i soldi e il cibo, come si soffocano con il liquido nei propri polmoni, la morte degli operatori sanitari che si ammalano nell'adempimento del dovere. […] Ho paura di lasciare la mia casa e diffondere la malattia. Ho paura di come questo periodo di paura stia influenzando i miei figli, la loro immaginazione e le loro anime.

Questo è un portale, un passaggio da un mondo all'altro

Arundati Roy Scrittore dall'India. Autore del libro "".

Chi ora, senza un leggero brivido, può dire di qualcosa che è "diventato virale"? Chi può guardare oggetti comuni - una maniglia, una scatola di cartone, un sacchetto di verdure - senza rendersi conto di quanto siano invisibili all'occhio, creature non vive e non morte dotate di ventose, in attesa di aggrapparsi ai nostri polmoni? Chi può baciare uno sconosciuto senza paura, saltare su un autobus o mandare un bambino a scuola? Chi può pensare ai piaceri ordinari senza valutarne i rischi? Chi di noi non è un sedicente epidemiologo, virologo, statistico o predittore? Quale scienziato e medico non prega segretamente per un miracolo? Quale sacerdote non si sottomette alla scienza?

E chi, nonostante la diffusione del virus, non si diletta con il canto degli uccelli nelle città, i pavoni che ballano per le strade e il silenzio nel cielo? […]

In precedenza, le pandemie costringevano le persone a rompere con il passato e reimmaginare il proprio mondo. L'attuale pandemia non è diversa. È un portale, un passaggio da un mondo all'altro. Abbiamo una scelta: attraversarlo, trascinando con noi i resti del nostro pregiudizio e odio, la nostra avidità, i nostri fiumi morti e cieli fumosi. Oppure possiamo attraversarlo con leggerezza, pronti a immaginare un altro mondo per noi stessi. E pronto a combattere per lui.

Ora mi prendo cura dei miei vicini nello stesso modo in cui esprimo amore per mia madre: sto lontano da loro

Norah Kaplan-Bricker Giornalista, critico di Boston, USA.

Sabato ho parlato con mia madre, poi con mio fratello, e poi sono andata a un addio al nubilato virtuale. Ho cercato di fingere che ogni interlocutore mi sieda di fronte, che l'ufficio con le librerie trasandate a mia immagine si apra nelle stanze che vedo dietro di loro. Ho terminato la chiamata con la sensazione che tutti quelli che conosco ora siano seduti nella stessa stanza e abbiano una conversazione spaventata comune.

È una bella illusione: è fantastico sentirsi tutti insieme, anche se il mio mondo reale si è ristretto a una sola persona, mio marito, seduto con il suo laptop nella stanza accanto. È divertente come leggere articoli che reinventano il distanziamento sociale come coesione. […] Se strizzi gli occhi, puoi quasi vedere in questa quarantena un tentativo di raddrizzare (insieme alla curva della malattia) le differenze che tracciamo tra le connessioni con altre persone. Ora mi prendo cura dei miei vicini nello stesso modo in cui esprimo amore per mia madre: sto lontano da loro.

A volte, questo mese, ho sperimentato l'amore per gli estranei con un'intensità insolita. Il 14 marzo, sabato sera dopo la fine della mia solita vita, sono uscita con il cane e ho scoperto che la strada era tranquilla: niente code ai ristoranti, niente bambini in bicicletta, niente coppie che passeggiano con i bicchieri di gelato. Per creare un vuoto così improvviso e completo ci è voluta la volontà congiunta di migliaia di persone. Ho sentito un'incredibile gratitudine e un'incredibile perdita.

Coronavirus. Numero di infetti:

243 093 598

nel mondo

8 131 164

in Russia Visualizza mappa