Cosa leggere: la distopia di The Voice su un mondo in cui le donne possono pronunciare non più di 100 parole al giorno

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Un estratto dal romanzo femminista di Christina Dalcher su come la metà debole dell'umanità è stata privata del diritto di comunicare e lavorare liberamente.

Se qualcuno mi dicesse che in appena una settimana sarei stato in grado di rovesciare il nostro presidente, porre fine al movimento dei Veri e anche distruggere una mediocrità e un'insignificanza come Morgan LeBron, non ci crederei mai. Ma non discuterei. Non direi proprio niente.

Perché da un po' di tempo a me, donna, è concesso dire solo poche parole.

Così stasera a cena, prima che io possa usare l'ultima delle parole rilasciatemi per la giornata, Patrick, con un gesto espressivo, bussa a quel dannato congegno d'argento che sfoggia al mio polso sinistro. Con questo gesto sembra dire che condivide completamente la mia sventura, o forse vuole solo ricordarmi di stare più attento e stare zitto finché a mezzanotte esatta il contatore azzera gli indicatori e inizia un nuovo conto alla rovescia di parole. Di solito, sono già addormentato quando questo atto magico ha luogo, quindi anche questa volta inizierò martedì con una tabula rasa vergine. Lo stesso accadrà con il bancone di mia figlia Sonya.

Ma i miei figli non portano contatori di parole.

E a cena di solito chiacchierano incessantemente, discutendo di ogni sorta di faccende scolastiche.

Anche Sonya va a scuola, ma non spende mai parole preziose parlando degli eventi del giorno passato. Durante la cena, divorando uno stufato primitivo che ho preparato a memoria, Patrick chiede a Sonya dei suoi progressi in economia domestica, educazione fisica e una nuova materia scolastica chiamata Fondamenti di contabilità domestica. Ascolta gli insegnanti? Prenderà voti alti questo trimestre? Patrick sa esattamente quali domande dovrebbero essere poste alla ragazza: molto comprensibile e che richiedono una risposta inequivocabile: un cenno del capo o un cenno negativo della testa.

Li guardo, ascolto e involontariamente mi mordo le unghie nei palmi delle mani in modo che ci siano lune rosse a mezzaluna. Sonya annuisce o scuote la testa a seconda della domanda e arriccia il naso dispiaciuta quando i suoi fratelli, i nostri giovani gemelli, non capiscono quanto sia importante fare domande che richiedono solo "sì / no" o la risposta più breve possibile di uno o due parole, attenersi a lei con domande sul fatto che abbia buoni insegnanti, se le sue lezioni sono interessanti e quale materia scolastica le piace di più. Cioè, le fanno cadere una valanga di domande aperte. Non voglio pensare che i gemelli stiano deliberatamente tentando la sorellina, o prendendola in giro, o cercando di agganciarla, costringendola a dire parole inutili. Ma, d'altra parte, hanno già undici anni, e dovrebbero aver capito tutto, perché hanno visto cosa ci succede se andiamo oltre i limiti della parola limite che ci viene assegnata.

Le labbra di Sonya iniziano a tremare, guarda prima un gemello, poi l'altro, e la sua lingua rosa, sporgendo involontariamente fuori, inizia a leccarsi nervosamente il labbro inferiore grassoccio - dopotutto, la lingua sembra avere una propria mente, il che lo fa non vuole obbedire alla legge. E poi Stephen, il mio figlio maggiore, allungando la mano sul tavolo, tocca dolcemente le labbra di sua sorella con l'indice.

Potrei articolare ai gemelli quello che non capiscono: tutti gli uomini ora hanno un fronte unito quando si tratta di scuola. Sistema unidirezionale. Parlano gli insegnanti. Gli studenti stanno ascoltando. Mi costerebbe diciotto parole.

E me ne sono rimasti solo cinque.

- Come se la cava con il suo vocabolario? chiede Patrick, facendo un cenno con il mento nella mia direzione. E poi riordina la sua domanda: - La espande?

Alzo solo le spalle. All'età di sei anni, Sonya avrebbe dovuto avere un intero esercito di diecimila pedine sotto il suo comando, e questo piccolo esercito individuale si sarebbe formato all'istante e si sarebbe messo sull'attenti, obbedendo agli ordini del suo cervello ancora molto flessibile e ricettivo. Avrebbe dovuto essere se la famigerata scuola "tre R" Nel gergo scolastico americano, "tre R" (lettura, 'riting', ritmetica) significasse "leggere, scrivere, contare", cioè la base della conoscenza scolastica. "Ora non sono stati ridotti a una cosa: l'aritmetica più primitiva. Dopotutto, come previsto, in futuro mia figlia adulta è destinata solo ad andare nei negozi e gestire la casa, cioè a svolgere il ruolo di una moglie devota e obbediente. Questo, ovviamente, richiede una sorta di matematica primitiva, ma non la capacità di leggere e scrivere. Non conoscenza della letteratura. Non la tua stessa voce.

"Sei un linguista cognitivo", mi dice Patrick, raccogliendo piatti sporchi e costringendo Stephen ad aiutarlo.

- Era.

- E c'è.

Sembra che in un anno intero avrei dovuto abituarmici, ma a volte le parole sembrano ancora scoppiare da sole, prima che io abbia il tempo di fermarle:

- No! Non più.

Patrick si acciglia mentre ascolta attentamente mentre il mio metro segna altre quattro parole sulle ultime cinque. Il ticchettio echeggia come il suono minaccioso di un tamburo militare nelle mie orecchie, e il bancone al mio polso inizia a pulsare spiacevolmente.

"Basta, Gene, smettila", mi avverte Patrick.

I ragazzi si scambiano sguardi ansiosi; la loro preoccupazione è comprensibile: sanno benissimo COSA succede quando noi donne andiamo oltre il numero consentito di parole, denotato da tre numeri. Uno, zero, zero. 100.

E questo inevitabilmente accadrà di nuovo quando dirò le mie ultime parole questo lunedì - e certamente le dirò alla mia piccola figlia, almeno sottovoce. Ma anche queste due sfortunate parole - "buonanotte" - non hanno tempo di sfuggirmi dalle labbra, perché incontro lo sguardo implorante di Patrick. supplicando…

Afferro silenziosamente Sonya tra le mie braccia e la porto in camera da letto. Adesso è abbastanza pesante e, forse, troppo grande da portare in braccio, ma lo porto ancora, tenendolo stretto a me con entrambe le mani.

Sonya mi sorride quando la metto a letto, la copro con una coperta e la rimbocco da tutti i lati. Ma, come sempre adesso, niente favole della buonanotte, niente Dora l'esploratrice, niente Pooh, niente Pimpi, niente Peter Rabbit e le sue avventure senza successo nel giardino di Mr. McGregor con una lattuga. Mi spavento al pensiero che Sonya abbia già imparato a prendere tutto questo come normale.

Senza una parola, le canticchio una ninna nanna, che in realtà parla di uccelli e capre beffardi, anche se ricordo molto bene le parole di questa canzone, ho ancora davanti agli occhi belle immagini di un libro che io e Sonya nel vecchio giorni più di una volta letto.

Patrick si fermò sulla soglia, guardandoci. Le sue spalle, un tempo così larghe e forti, si abbassano stancamente e somigliano a una V rovesciata; e sulla fronte le stesse rughe profonde che scendono dall'alto in basso. Era come se tutto in lui si fosse abbassato, precipitato.

Una volta in camera da letto, come in tutte le sere precedenti, mi avvolgo subito in una specie di invisibile coltre di parole, immaginando di leggere un libro, lasciando che i miei occhi danzino quanto vogliono lungo le note pagine di Shakespeare che appaiono davanti ai miei occhi. Ma a volte, obbedendo a un capriccio che mi è venuto in mente, scelgo Dante e, nell'originale, mi godo il suo italiano statico. La lingua di Dante è cambiata poco negli ultimi secoli, ma oggi mi stupisco di scoprire che a volte riesco a stento a farmi strada attraverso un testo familiare, ma mezzo dimenticato - sembra che abbia dimenticato un po' la mia lingua madre. E mi chiedo come sarà per gli italiani se il nostro nuovo ordine diventerà mai internazionale?

Forse gli italiani diventeranno ancora più attivi nell'uso dei gesti.

Tuttavia, le possibilità che la nostra malattia si diffonda nei territori d'oltremare non sono così grandi. Anche se la nostra televisione non era ancora diventata monopolio di stato, e le nostre donne non avevano ancora avuto il tempo di mettersi al polso questi dannati contatori, ho sempre cercato di guardare una serie di telegiornali. Al Jazeera, BBC e anche tre canali dell'emittente pubblica italiana RAI; e su altri canali di tanto in tanto ci sono stati vari talk show interessanti. Patrick, Stephen e io abbiamo guardato questi spettacoli quando i più piccoli stavano già dormendo.

- Siamo obbligati a guardarlo? - gemette Stephen, sdraiato sulla sua sedia preferita e tenendo una ciotola di popcorn in una mano e un telefono nell'altra.

E ho aggiunto solo il suono.

- No. Non devi. Ma possiamo ancora. - Dopotutto, nessuno sapeva per quanto tempo sarebbero stati disponibili questi programmi. Patrick aveva già parlato dei vantaggi della televisione via cavo, anche se queste compagnie televisive erano letteralmente appese a un filo. - A proposito, Stephen, non tutti hanno questa opportunità. - Non ho aggiunto: quindi sii felice di averlo ancora.

Anche se non c'era molto di cui essere felici.

Quasi tutti questi talk show erano come due piselli in un baccello. E giorno dopo giorno, i loro membri ridevano di noi. Al-Jazeera, ad esempio, ha definito l'ordine prevalente nel nostro Paese "nuovo estremismo". Questo potrebbe, forse, farmi sorridere, ma io stesso ho capito quanta verità ci sia in questo titolo. E i pandit politici britannici hanno semplicemente scosso la testa e hanno pensato, ovviamente non volendo dirlo ad alta voce: “Oh, quei pazzi yankee! E ora cosa stanno facendo? "Esperte italiane, rispondendo alle domande delle sexy intervistatrici - tutte queste ragazze sembravano mezze vestite e eccessivamente dipinte -, hanno subito cominciato a gridare, a roteare le dita sulle tempie e a ridere. Sì, hanno riso di noi. Hanno detto che dobbiamo rilassarci, altrimenti alla fine arriveremo alla conclusione che le nostre donne saranno costrette a indossare foulard e gonne lunghe e informi. La vita negli Stati Uniti era davvero quella che vedevano?

Non lo so. L'ultima volta che sono andato in Italia è stato prima che nascesse Sonya, e ora non ho assolutamente alcuna possibilità di andarci.

I nostri passaporti sono stati cancellati ancor prima che ci fosse proibito parlare.

Qui, forse, va chiarito: non a tutti sono stati cancellati i passaporti.

L'ho scoperto in connessione con le circostanze più urgenti. A dicembre ho scoperto che Stephen e i gemelli avevano il passaporto scaduto e sono andato online per scaricare le applicazioni per tre nuovi passaporti. Sonya, che non aveva ancora nessun documento, tranne un certificato di nascita e un libretto con i segni delle vaccinazioni ricevute, aveva bisogno di un modulo diverso.

È stato facile per i ragazzi rinnovare il passaporto; tutto era esattamente come sempre con i documenti per Patrick e per me. Quando ho cliccato sulla domanda per un nuovo passaporto per me e per Sonya, sono stato indirizzato a una pagina che non avevo mai visto prima, e c'era una sola domanda posta: "Il richiedente è un uomo o una donna?"

Nell'America del prossimo futuro, tutte le donne sono costrette a indossare un braccialetto speciale al polso. Controlla il numero di parole pronunciate: possono pronunciare non più di cento al giorno. Se superi il limite, riceverai una scarica corrente.

Non è sempre stato così. Tutto è cambiato quando il nuovo governo è salito al potere. Alle donne era vietato parlare e lavorare, private del diritto di voto e alle ragazze non veniva più insegnato a leggere e scrivere. Tuttavia, Jean McClellan non intende accettare un simile futuro per se stessa, sua figlia e tutte le donne intorno a lei. Combatterà per essere ascoltata di nuovo.