Cosa leggere: la saga "Non dite che non abbiamo niente", che copre tutta la seconda metà del Novecento

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Un estratto dal romanzo della scrittrice canadese Madeleine Thien - un'opera su larga scala su tre generazioni di una famiglia, che ha avuto dure prove.

Pochi mesi dopo, nel marzo 1990, mia madre mi mostrò il Quaderno. Quella sera si sedette al suo solito posto a tavola e lesse. Il quaderno che teneva tra le mani era lungo e stretto, con le proporzioni di una porta in miniatura, non cucito strettamente con filo di cotone color noce.

Era da tempo che mi addormentavo, quando all'improvviso mia madre finalmente mi notò.

- Cos'hai che non va! - lei disse.

E poi, come imbarazzato dalla sua stessa domanda:

- Hai già fatto i compiti? Che ore sono adesso?

Ho fatto i compiti molto tempo fa e per tutto questo tempo ho guardato un film horror senza audio. Ricordo ancora: un tizio è stato appena picchiato con un rompighiaccio.

"Mezzanotte", dissi.

Lo zio si rivelò morbido come un impasto e io mi sentii a disagio.

La mamma mi tese la mano e io mi avvicinai. Mi abbracciò forte intorno alla vita.

- Vuoi vedere cosa sto leggendo?

Mi chinai sul taccuino, fissando lo stormo di parole. Lettere cinesi arricciate sulla pagina come impronte di animali nella neve.

«È un libro», disse la mamma.

- Oh… E riguardo a cosa?

- Secondo me, questo è un romanzo. Si parla di un avventuriero di nome Da Wei che salpò per l'America su una nave e di un'eroina di nome May Four che attraversa il deserto del Gobi…

Ho guardato ancora più da vicino, ma ancora non riuscivo a leggere una parola.

"C'è stato un tempo in cui le persone copiavano interi libri a mano", ha detto mia madre. - I russi lo chiamavano "samizdat", i cinesi… va bene, diciamo, non lo chiamiamo proprio in alcun modo. Guarda com'è sporco questo quaderno, anche l'erba è appiccicata su di esso. Chissà quante persone lo portavano con sé… Lilin, ha molti decenni più di te.

"Cosa non è più vecchio di me?" - Ho pensato. E ha chiesto se papà l'avesse copiato.

La mamma scosse la testa. Disse che la calligrafia era meravigliosa, che era opera di un calligrafo esperto, e papà scriveva così così.

“Questo quaderno contiene un singolo capitolo di un lungo libro. Qui dice: "Numero diciassette". Chi è l'autore non è detto, ma guarda, il titolo: "The Book of Records".

La mamma posò il suo taccuino. Le carte di papà sul tavolo da pranzo sembravano vette innevate, in bilico oltre il bordo, in procinto di schiantarsi e valanghe sul tappeto. C'era anche tutta la nostra posta. Dal nuovo anno, mia madre ha ricevuto lettere da Pechino - condoglianze dai musicisti della Central Philharmonic, che solo di recente avevano appreso della morte di mio padre. La mamma ha letto queste lettere del dizionario perché erano scritte in cinese semplificato, che lei non conosceva. Mia madre ha studiato a Hong Kong e lì ha imparato la scrittura cinese tradizionale. Ma negli anni Cinquanta sulla terraferma, nella Cina comunista, fu legalizzata una nuova lettera semplificata. Migliaia di parole sono cambiate; ad esempio, "scrivere" (tsjo) è cambiato da 寫 a 写 e "riconoscere" (si) è cambiato da 識 a 识. Anche il "Partito Comunista" (gong chan dan) da 共 產 黨 divenne 共产党. A volte la mamma riusciva a discernere l'essenza passata della parola, in altri casi si chiedeva. Ha detto che era come leggere una lettera dal futuro o parlare con qualcuno che ti ha tradito. Il fatto che leggesse raramente il cinese e che esprimesse i suoi pensieri principalmente in inglese rendeva le cose ancora più complicate. Dato che parlo cantonese, non le è piaciuto perché, nelle sue parole, "la tua pronuncia è casuale".

«Fa freddo qui», sussurrai. - Mettiamoci il pigiama e andiamo a letto.

La mamma guardò il taccuino, senza nemmeno fingere di sentire.

"La mamma si stancherà domattina", ho insistito.- La mamma premerà venti volte "Rimanda segnale".

Sorrise, ma gli occhi dietro gli occhiali iniziarono a scrutare qualcosa con ancora più attenzione.

«Vai a letto», disse, «non aspettare la mamma. Ho baciato la sua guancia morbida.

- Cosa ha detto il buddista in pizzeria? lei chiese.

- Che cosa?

- "Tutto è uno per me."

Risi, gemetti e risi di nuovo, poi sussultai al pensiero della vittima del teleicidio e della sua pelle pallida. Mamma con un sorriso, ma con fermezza mi ha spinto alla porta.

Sdraiato a letto, ho pensato ad alcuni fatti.

Primo, che in quinta elementare mi sono trasformato in una persona completamente diversa. Ero così gentile lì, così accomodante, così diligente che a volte ho persino pensato che il mio cervello e la mia anima esistessero separatamente.

In secondo luogo, che nei paesi più poveri, le persone come mia madre e io non sarebbero così sole. Ci sono sempre folle in TV nei paesi poveri e gli ascensori affollati salgono direttamente in paradiso. Le persone dormono sei in un letto, una dozzina in una stanza. Lì puoi sempre parlare ad alta voce e sapere che qualcuno ti sentirà, anche se non voleva. In effetti, puoi punire le persone in questo modo: tirarle fuori dalla cerchia di parenti e amici, isolarle in qualche paese freddo e appiattirle con la solitudine.

Terzo - e non era tanto un dato di fatto quanto una domanda: perché il nostro amore significava così poco per papà?

Devo essermi addormentato perché all'improvviso mi sono svegliato e ho visto mia madre chinarsi su di me e accarezzarmi il viso con la punta delle dita. Durante il giorno non ho mai pianto, solo di notte.

«No, Lilin», disse. Ha borbottato molto.

"Se sei chiuso in una stanza e nessuno viene a salvarti", ha chiesto, "cosa farai? Devi battere sui muri e battere le finestre. Devi uscire e salvarti.

È chiaro, Lilin, che le lacrime non aiutano a sopravvivere.

«Mi chiamo Marie», gridai. - Maria!

- Chi sei? lei sorrise.

- Sono Lilin!

"Sei una ragazza", mia madre usava un soprannome affettuoso che mio padre era solito chiamarmi, perché la parola 女 significava sia "ragazza" che "figlia". A papà piaceva scherzare sul fatto che in patria non era consuetudine che i poveri diano i nomi alle figlie. La mamma poi gli ha dato una pacca sulla spalla e ha detto in cantonese: "Smettila di riempirle la testa di spazzatura".

Protetto dalle braccia di mia madre, mi rannicchiai a palla e mi riaddormentai.

Più tardi mi sono svegliato perché mia madre stava tranquillamente pensando ad alta voce e ridacchiando. Le mattine di quell'inverno erano nere come la pece, ma la risata inaspettata di mia madre echeggiò nella stanza come il ronzio di una stufa. La sua pelle conservava il profumo dei cuscini puliti e il dolce profumo della sua crema all'osmanto.

Quando ho chiamato il suo nome in un sussurro, ha mormorato:

- Ehi…

Poi:

- Ih-ih…

- Sei nell'altro mondo o in questo? Ho chiesto.

Poi disse molto chiaramente:

- Lui è qui.

- Chi? - Ho provato a sbirciare nel buio della stanza.

Credevo davvero che fosse qui.

- Allevare. Questo mmm. Questo… Professore.

Ho stretto forte le sue dita. Dall'altra parte delle tende, il cielo cambiava colore. Volevo seguire mia madre nel passato di mio padre, eppure non mi fidavo di lui.

Le persone possono andare per il glamour; potrebbero vedere qualcosa di così affascinante che non penserebbero nemmeno di voltarsi. Avevo paura che mia madre, come suo padre prima, dimenticasse il motivo per cui doveva tornare a casa.

La vita esterna - un nuovo anno scolastico, esami regolari, le gioie del campo dei giovani matematici - continuava, come se non avesse fine, e il cambio circolare delle stagioni la spingeva avanti. I cappotti estivi e invernali di papà stavano ancora aspettando fuori dalla porta, tra cappello e scarpe.

All'inizio di dicembre arrivò una busta spessa da Shanghai e mia madre si sedette di nuovo al dizionario. Il Dizionario è un piccolo libro insolitamente spesso con una copertina rigida bianca e verde. Le pagine brillano mentre le scorro e non sembrano pesare nulla. Qua e là incontro un granello di terra o un anello di caffè - una traccia di mia madre o, forse, della mia tazza. Tutte le parole sono distribuite per radici o, come vengono anche chiamate, per chiavi. Ad esempio, significa "cancello", ma è anche una chiave, ovvero un materiale da costruzione per altre parole e concetti. Se la luce o il sole cadono attraverso il cancello 日, si ottiene lo "spazio" 間. Se c'è un cavallo al cancello 馬, allora questo è un "attacco" 闖, e se c'è una bocca 口 nel cancello, allora è una "domanda" 问. Se c'è un occhio 目 e un cane 犬 dentro, allora otteniamo "silenzio" 闃.

La lettera da Shanghai risultò essere lunga trenta pagine ed era scritta con una calligrafia molto elaborata; pochi minuti dopo ero stanco di guardare mia madre che lo picchiava. Andai in soggiorno e cominciai a guardare le case vicine. Nel cortile di fronte c'era un albero di Natale dall'aspetto pietoso. L'impressione era come se avessero cercato di strangolarla con degli orpelli.

La pioggia sferzava e il vento ululava. Ho portato a mia madre un bicchiere di zabaione.

- Una lettera su una buona?

La mamma posò i fogli ricoperti di scritte. Le sue palpebre erano sporgenti.

- Non mi aspettavo questo.

Passai il dito sulla busta e cominciai a decifrare il nome del mittente. Mi ha sorpreso.

- Femmina? - chiarii, preso da un'improvvisa paura.

La madre annuì.

"Ha una richiesta per noi", disse mia madre, prendendomi la busta e infilandola sotto alcune carte.

Mi avvicinai, come fosse un vaso che stesse per volare via dal tavolo, ma negli occhi gonfi di mia madre si lesse una sensazione inaspettata. Comfort? O forse - e con mio grande stupore - gioia.

“Chiede aiuto”, continuò la mamma.

- Mi leggerai la lettera?

La mamma si pizzicò il ponte del naso.

“È tutto sommato troppo lungo. Scrive che non vede tuo padre da molti anni. Ma una volta che erano come un'unica famiglia, ha pronunciato la parola "famiglia" in modo un po' incerto. “Scrive che suo marito ha insegnato composizione a tuo padre al Conservatorio di Shanghai. Ma hanno perso il contatto. In… anni difficili.

- Cosa sono questi anni?

Sospettavo che la richiesta, qualunque essa fosse, avrebbe sicuramente riguardato dollari o, ad esempio, un nuovo frigorifero, e che mia madre sarebbe stata semplicemente utilizzata.

- Prima che tu nascessi. Anni Sessanta. Quando tuo padre studiava ancora al conservatorio, mia madre abbassò gli occhi con uno sguardo inespressivo. “Lei scrive che li ha contattati l'anno scorso. Papà le scrisse da Hong Kong pochi giorni prima della sua morte.

Un turbinio di domande, aggrappate l'una all'altra, è sorto in me. Ho capito che non dovevo infastidire mia madre per sciocchezze, ma siccome volevo solo capire cosa stava succedendo, alla fine ho detto:

- Chi è lei? Qual'è il suo nome?

- Il suo cognome è Dan.

- E il nome?

La mamma aprì la bocca ma non disse nulla. Alla fine mi guardò dritto negli occhi e disse:

- E il nome è Lilin.

Come il mio, solo che era scritto in cinese semplificato. Allungai la mano per prendere la lettera e mia madre la coprì saldamente con la sua. Anticipando la domanda successiva, si sporse in avanti:

“Queste trenta pagine sono tutte sul presente, non sul passato. La figlia di Dan Lilin è volata a Toronto, ma non può usare il suo passaporto. Non ha un posto dove andare e dobbiamo aiutarla. Sua figlia… - sua madre mise abilmente la lettera in una busta, - … sua figlia verrà a vivere qui con noi per un po'. Comprendere? Si tratta del presente.

Mi sentivo come se mi fossi rotolato di lato e mi fossi capovolto. Perché uno sconosciuto dovrebbe vivere con noi?

"Il nome di sua figlia è Ai Min", ha detto mia madre, cercando di riportarmi alla realtà. - Adesso chiamo e la invito a venire.

- Abbiamo la stessa età?

La mamma sembra imbarazzata.

- No, deve avere almeno diciannove anni, va all'università. Deng Liling scrive che sua figlia… scrive che Ai Ming si è messa nei guai a Pechino durante le manifestazioni di Tiananmen. Lei correva.

- Che tipo di guai?

"Basta", disse la madre. “Non hai bisogno di saperne di più.

- No! Ho bisogno di saperne di più. - La mamma sbatté con rabbia il dizionario.

- E comunque, chi ti ha permesso di alzarti? Mala essere ancora così curioso!

- Ma…

- Basta.

La famiglia di Mari Jiang emigrò in Canada dalla Cina, stabilendosi a Vancouver. Dopo il suicidio di suo padre, un talentuoso pianista, la ragazza si siede per sistemare le sue carte e impara gradualmente quali prove ha subito il defunto.

Gli eventi del passato e del presente si sovrappongono, intrecciandosi e trasformandosi in una saga su larga scala che copre tre generazioni e un enorme strato della storia del paese: dalla guerra civile e la Rivoluzione Culturale agli eventi di Piazza Tiananmen. E Marie cerca di mettere insieme i pezzi in frantumi del puzzle per ricreare la storia della sua famiglia. Tradotto dall'inglese da Mary Morris.

Un hacker di vita può ricevere una commissione dall'acquisto del prodotto presentato nella pubblicazione.