Cosa leggere: il romanzo epico "4321" sull'impatto delle piccole decisioni sul nostro destino

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Un estratto dal libro di Paul Auster su quattro vite parallele di un eroe.

Il 13 gennaio 1958 uscì il primo numero di "Conqueror of the Pavement". A. Ferguson, fondatore ed editore del neonato giornale, in un editoriale in prima pagina ha annunciato che The Conqueror intende "comunicare i fatti con tutta l'accuratezza possibile e dire la verità, a qualunque costo".

La stampa della nuova edizione è stata effettuata sotto la direzione del direttore di produzione Rosa Ferguson, che ha portato il layout manoscritto originale alla Myerson Printing House di West Orange per completare il lavoro lì - hanno riprodotto entrambi i lati del foglio ventiquattro per trenta -sei pollici e li ha stampati su carta abbastanza sottile da piegare un foglio a metà, e grazie a questa piega, il Voyager è nato più come una vera pubblicazione di notizie (quasi) che una newsletter fatta in casa dattiloscritta e ciclostilata.

Cinque centesimi a copia. Non ci sono fotografie o disegni, in cima ci sono dei margini per lo stencil del cappuccio, e inoltre ci sono solo due grandi rettangoli riempiti con otto colonne di caratteri piccoli, scritti a mano da un ragazzo quasi undicenne che ha sempre avuto difficoltà allineando le lettere sulla riga, ma nonostante alcune fluttuazioni e la loro curvatura, il risultato era abbastanza leggibile, e l'impressione complessiva prodotta ricordava una versione sincera, anche se un po' folle, di un volantino settecentesco.

I ventuno articoli andavano da quattro righe tipografiche a due saggi su tre colonne, e il primo era un chiodo in prima pagina, con un titolo che diceva: TRAGEDIA UMANA. Gli "imbroglioni" e i "giganti" lasciano N.-Y. TO THE WEST COAST ", e che includeva estratti da interviste che Ferguson ha avuto con vari familiari e amici, con la risposta più brillante del suo quinto selezionatore Tommy Fuchs:" Voglio suicidarmi. C'è solo una squadra rimasta: gli Yankees, e io odio gli Yankees. Cosa devo fare adesso?"

Il saggio in ultima pagina riguardava lo scandalo in corso alla Ferguson Elementary School. Quattro volte nell'ultimo mese e mezzo, gli studenti si sono scontrati con uno dei due muri di mattoni della palestra durante le partite dei buttafuori, causando punte negli occhi neri, commozioni cerebrali e crani e fronti rotti, e Ferguson ha raccomandato di stuoiare i muri per prevenire ulteriori mutilazioni. Dopo aver raccolto i commenti delle vittime recenti ("Stavo inseguendo la palla", ha detto una vittima, "e prima che avessi il tempo di capirlo, stavo già volando giù dal muro con la testa a terra"), Ferguson si è rivolto al regista, Mr. Jameson, il quale ha convenuto che la situazione era fuori - sotto controllo. "Ho parlato con il Board of Education", ha detto, "e hanno promesso di coprire le pareti con stuoie entro la fine del mese. Fino ad allora niente buttafuori».

Squadre di baseball scomparse e ferite alla testa prevenibili, ma anche pubblicazioni su animali domestici scomparsi, pali del telegrafo danneggiati dalla tempesta, incidenti stradali, gare di sputi di carta masticata, Sputnik e la salute del presidente, oltre a brevi aggiornamenti sull'attualità dei clan Ferguson e Adlerov, come - "LA CICOGNA È IN ANTICIPO DEL PROGRAMMA!": "Per la prima volta nella storia dell'umanità, un bambino è nato nel giorno stabilito. Alle 23:53 del 29 dicembre, appena sette minuti prima che l'orologio passasse, la signora Francis Holler, 22 anni, di New York City, ha dato alla luce il suo primo figlio, un ragazzo di 7 libbre e 3 once di nome Stephen. Congratulazioni, cugina Francie!"

Oppure “BIG STEP UP”: “Mildred Adler è stato recentemente promosso da professore associato a professore ordinario presso il Dipartimento di inglese dell'Università di Chicago. È una delle maggiori esperte mondiali del romanzo vittoriano e ha pubblicato libri su George Eliot e Charles Dickens.

E anche per non dimenticare la cornice nell'angolo in basso a destra della pagina posteriore, che portava il nome "Adler's Joke Corner", che Ferguson intendeva pubblicare in modo continuativo in tutti i numeri di "The Conqueror", perché come poteva hanno trascurato una risorsa così preziosa come suo nonno, il re dei brutti scherzi, che negli anni ha raccontato a Ferguson tanti brutti aneddoti che il giovane caporedattore si riterrebbe senza scrupoli se non ne avesse usati almeno alcuni.

Il primo esempio assomigliava a questo: “Il signor e la signora Hooper stavano viaggiando alle Hawaii. Prima che l'aereo atterrasse, il signor Gooper chiese a sua moglie come pronunciare la parola Hawaii - Hawaii con g e b o Howai con x e y. "Non lo so", rispose la signora Hooper. "Chiediamo a qualcuno quando arriviamo." All'aeroporto, hanno notato un vecchietto con una camicia hawaiana. «Mi scusi, signore», gli disse il signor Hooper. “Potresti dirci come parlare correttamente, Hawaii o Howie?” Senza battere ciglio, il vecchio rispose: “Howie”. "Grazie", dissero il signore e la signora Hooper. Al che il vecchio rispose: "Usikhda pzhalsta"".

I numeri successivi sono stati pubblicati in aprile e settembre dello stesso anno, ognuno è migliore del precedente - beh, o così Ferguson è stato assicurato dai suoi genitori e parenti, ma con i suoi compagni di scuola è stato tutto diverso, perché dopo il successo del primo numero, che ha causato una tempesta in aula, ha cominciato a emergere un po' di malcontento e ostilità.

Il mondo chiuso della vita nelle classi quinta e sesta era governato da un rigido insieme di regole e gerarchie sociali, e prendendo l'iniziativa di lanciare il "Conquistatore del Marciapiede", cioè osando creare qualcosa dal nulla, Ferguson, senza saperlo, ha attraversato questi confini.

All'interno di questi confini, i ragazzi potevano raggiungere la posizione in due modi: ottenendo successo nello sport o affermandosi come maestri della lebbra. Buoni voti a scuola significavano poco, e anche qualche talento eccezionale nell'arte o nella musica era difficilmente considerato, dal momento che questi talenti erano visti come doni innati, tratti biologici come il colore dei capelli o la dimensione delle gambe, e quindi non erano pienamente associati alla persona che possedeva loro, semplicemente fatti di natura, indipendenti dalla volontà umana. Ferguson ha sempre avuto un discreto successo nello sport, il che gli ha permesso di non separarsi dagli altri ragazzi ed evitare l'orribile destino di un emarginato. Era annoiato dagli scherzi, ma il suo senso dell'umorismo anarchico ha contribuito a cementare la sua reputazione di ragazzo perbene, anche se ha tenuto le distanze dallo sfrenato esibizionista che tutti i fine settimana riempiva le cassette delle lettere con bombe di vernice, picchiava i lampioni e chiamava con proposte oscene alle belle ragazze della classe maggiore. …

In altre parole, Ferguson finora ha manovrato con successo, senza incontrare difficoltà eccessive, i suoi buoni voti non erano considerati un vantaggio o un meno, il suo approccio discreto e non aggressivo ai rapporti interpersonali lo proteggeva dalla rabbia degli altri ragazzi, il che significava che nei combattimenti quasi non partecipava e, a quanto pare, non si faceva nemici permanenti, ma poi, pochi mesi prima di compiere undici anni, decise che voleva fare una specie di splash, e questo si espresse in un pubblicazione indipendente di un giornale di una pagina - e improvvisamente i suoi compagni di classe si sono resi conto che c'è più in agguato in Ferguson di quanto sospettassero, che in realtà è un giovane piuttosto intelligente, non solo un ragazzo, ma un maestro del suo mestiere, e la sua mente è sufficiente per lanciare una finta così bizzarra come Il Conquistatore, e quindi tutti i ventidue dei suoi compagni praticanti in quinta elementare hanno messo i loro soldi sulla copia del primo numero, si sono congratulati con lui per l'ottimo lavoro, hanno riso delle frasi ridicole di cui erano pieni i suoi articoli, e poi arrivò il fine settimana, e lunedì mattina tutti avevano già smesso di parlarne.

Se "The Conqueror" fosse finito dopo quel primo numero, Ferguson avrebbe aggirato l'attacco, che alla fine gli cadde sulla testa, ma come avrebbe potuto sapere che c'è una differenza tra semplicemente intelligente e troppo intelligente, che c'è una parte di la classe comincerà a rivoltarsi contro di lui, perché questo numero dimostrerà che Ferguson sta provando troppo, sta provando troppo, ma loro non stanno provando abbastanza, il che significa che Ferguson è una diligente sveltina, e sono solo pigri, inutili manubri? Le ragazze erano ancora con lui, tutte, ma le ragazze non facevano concorrenza a lui, erano i ragazzi che cominciavano a sentire la pressione della diligenza di Ferguson, almeno tre o quattro, ma Ferguson era troppo pieno della propria felicità e non si accorse di nulla, fu sopraffatto dal senso di trionfo di finire un altro numero, e non si chiese perché Ronnie Rabbit e la sua banda di teppisti si rifiutassero di acquistare una nuova edizione di The Vanquisher quando lo portò a scuola ad aprile, pensando se pensava a questo in generale - che semplicemente non hanno abbastanza soldi.

Secondo Ferguson, i giornali sono stati una delle più grandi invenzioni dell'umanità e li ha amati da quando ha imparato a leggere.

La mattina presto, sette giorni su sette, il numero "Newark Star Ledger" è apparso sui gradini della casa - è atterrato con un piacevole tonfo proprio mentre Ferguson si è alzato dal letto, lanciato da una persona invisibile e invisibile che non ha mai mancato obiettivi, e quando Ferguson aveva sei anni e mezzo, aveva già iniziato a prendere parte al rito mattutino della lettura del giornale a colazione - lui, che per forza di volontà si era costretto a leggere una gamba rotta in estate, che scappò con una rissa dal carcere della propria stupidità infantile e si trasformò in un giovane cittadino del mondo, ormai abbastanza evoluto per capire tutto, o quasi tutto, tranne oscure questioni di politica economica e l'idea che creare più armi nucleari assicurerà una pace duratura, e ogni mattina si sedeva a tavola per fare colazione con i suoi genitori, e ognuno di loro prendeva la propria sezione del giornale, leggeva in silenzio, perché è molto difficile parlare così presto, e poi leggi I quaderni si passavano l'un l'altro in cucina, pieni di aromi di caffè e frittata, pane caldo arrostito in un tostapane, burro che si scioglieva su fette calde di questo pane.

Per Ferguson, i fumetti e lo sport sono sempre stati l'inizio, la stranamente attraente Nancy e il suo amico Sluggo, Jigs e sua moglie Maggie, Blondie e Dagwood, i Beatle Bailey, seguiti dalle ultime notizie da Mantle e Ford, da Conerly e Gifford, e poi a notizie locali, notizie nazionali e internazionali, articoli su film e opere teatrali, le cosiddette storie di vita - circa diciassette studenti universitari stipati in una cabina telefonica, o trentasei "hot dog" mangiati dal vincitore dell'Essex County Eating Contest, e quando anche questi si erano esauriti, e mancavano ancora pochi minuti prima di andare a scuola - annunci pubblicitari e annunci privati. Tesoro ti amo. Per favore, torna a casa.

Paul Oster è uno dei massimi esponenti del postmodernismo nella letteratura americana. Il suo nuovo romanzo, "4321", che esplora il tema della dualità, è stato selezionato per il Booker Prize 2017. La struttura unica, la scala della narrazione e le svolte inaspettate del destino del protagonista gli hanno dato l'amore dei lettori di tutto il mondo.