Cosa leggere: Patrick Melrose, un romanzo su un tossicodipendente e alcolista che lotta per far fronte a un trauma infantile

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Lifehacker pubblica un estratto dal libro di Edward St. Aubin, che ha costituito la base per la famosa miniserie con Benedict Cumberbatch.

Patrick andò al pozzo. Tra le mani strinse forte una spada di plastica grigia con l'elsa d'oro e abbatté i fiori rosa di valeriana che crescevano sul muro che recintava la terrazza. Se una lumaca fosse posata su uno stelo di finocchio, Patrick la colpiva con la spada per gettarla a terra. Era necessario calpestare la lumaca lanciata e scappare a capofitto, perché diventava viscida come il moccio. Poi tornò, guardò i frammenti di un guscio marrone nella morbida carne grigia e rimpianse di averlo schiacciato. Era disonesto schiacciare le lumache dopo la pioggia, perché uscivano a giocare, si bagnavano nelle pozzanghere sotto le foglie bagnate e tiravano fuori le corna. Se ha toccato le corna, si sono tirate indietro e ha anche tirato via la mano. Era come un adulto per le lumache.

Un giorno gli capitò di essere al pozzo, sebbene stesse andando nella direzione sbagliata, e quindi decise di aver scoperto un breve sentiero segreto. Da allora, quando nessuno era con lui, ha camminato al pozzo solo per questo sentiero. Per il terrazzo dove crescevano gli ulivi, e ieri il vento ne scompigliava il fogliame facendolo passare dal verde al grigio, e poi viceversa, dal grigio al verde, come se qualcuno stesse passando le dita sul velluto, facendolo passare da scuro a leggero.

Ha mostrato il percorso segreto ad Andrew Bannill, ma Andrew ha affermato che era troppo lungo e che il percorso normale era più breve, quindi Patrick ha minacciato di gettare Andrew nel pozzo. Andrew si è spaventato e ha pianto. E prima che Andrew volasse a Londra, Patrick disse che lo avrebbe buttato fuori dall'aereo. Hennè-henné-henné. Patrick non ha volato da nessuna parte, non era nemmeno sull'aereo, ma ha detto ad Andrew che si sarebbe nascosto e limato il pavimento attorno alla sua sedia. La tata Andrew ha chiamato Patrick un ragazzo cattivo, e Patrick le ha detto che Andrew era un bavoso.

La tata di Patrick è morta. L'amica della mamma ha detto che è stata portata in paradiso, ma lo stesso Patrick ha visto come è stata messa in una scatola di legno e calata in una fossa. E il cielo è in una direzione completamente diversa. Probabilmente, questa zia ha mentito su tutto, anche se, forse, la tata è stata inviata come un pacco.

La mamma ha pianto molto quando hanno messo la tata nel cassetto e ha detto che stava piangendo a causa della sua tata. Solo questo è stupido, perché la sua tata è viva e vegeta, sono andati da lei in treno, ed era molto noioso lì. Ha offerto a Patrick una torta insipida, in cui non c'era quasi nessuna marmellata all'interno, ma solo una brutta crema da tutti i lati. La tata ha detto: "So che ti piace", ma non era vero, perché ha spiegato l'ultima volta che non gli piaceva un po'. La torta si chiamava pasta frolla e Patrick disse che probabilmente era fatta di sabbia. La tata della mamma rise a lungo e lo abbracciò. Era disgustoso, perché lei premette la guancia sulla sua, e la pelle flaccida pendeva come un collo di pollo dal tavolo della cucina.

E in generale, perché la mamma ha bisogno di una tata? Non aveva più una tata, sebbene avesse solo cinque anni. Il padre ha detto che ora è un ometto. Patrick ricordava di essere andato in Inghilterra quando aveva tre anni. In inverno. Ha visto la neve per la prima volta. Ricordava di essere stato sulla strada vicino al ponte di pietra. La strada era coperta di brina e i campi erano coperti di neve. Il cielo splendeva, la strada e le siepi scintillavano, e aveva guanti di lana blu, e la tata gli teneva la mano, e rimasero a lungo a guardare il ponte. Patrick ricordava spesso tutto questo, e come poi si sedettero sul sedile posteriore della macchina, e lui si sdraiò sulle ginocchia della sua tata e la guardò in faccia, e lei sorrise, e il cielo dietro di lei era molto ampio e azzurro, e lui si è addormentato.

Salì il ripido sentiero fino all'albero di alloro e si trovò a un pozzo. Patrick non poteva giocare qui, ma amava di più questo posto. A volte si arrampicava sul coperchio marcio e ci saltava sopra come su un trampolino. Nessuno poteva fermarlo. Non abbiamo davvero provato. Il legno nero era visibile sotto le bolle screpolate di vernice rosa. Il coperchio scricchiolò minacciosamente e il suo cuore perse un battito. Non ebbe la forza di spostare completamente il coperchio, ma quando il pozzo fu lasciato aperto, Patrick gli gettò sassolini e zolle di terra. Caddero nell'acqua con un tonfo sonoro e si frantumano nelle nere profondità.

In cima, Patrick alzò trionfante la spada. Il coperchio del pozzo è stato fatto scorrere. Cominciò a cercare una pietra adatta: grande, rotonda e pesante. Un masso rossastro è stato trovato in un campo vicino. Patrick lo afferrò con entrambe le mani, lo trascinò al pozzo, lo sollevò di lato, si tirò su, sollevò le gambe da terra e, abbassando la testa, fissò il buio dove si nascondeva l'acqua. Afferrò il fianco con la mano sinistra, spinse giù il masso e lo sentì sprofondare nelle profondità, vide l'acqua schizzare, il cielo riflesso nella luce sbagliata sulla superficie disturbata. L'acqua era pesante e nera come l'olio. Gridò nel pozzo, dove dapprima i mattoni secchi diventarono verdi e poi annerirono. Appeso ancora più in basso, potevi sentire l'eco umida della tua voce.

Patrick decise di salire fino in cima al pozzo. I sandali blu squallidi si inseriscono nelle fessure tra le pietre della muratura. Voleva stare sul lato sopra il pozzo. L'aveva già fatto, per scommessa, quando Andrew era andato a trovarli. Andrew si fermò al pozzo e piagnucolò: "Patrick, non farlo, scendi, per favore." Andrew era un codardo, e Patrick no, ma ora, mentre si accucciava su un lato, con la schiena rivolta all'acqua, gli girava la testa. Si alzò molto lentamente e, raddrizzandosi, sentì il vuoto che lo chiamava, lo tirava a sé. Gli sembrava che se si fosse mosso, sarebbe sicuramente scivolato giù. Per non barcollare inavvertitamente, strinse forte i pugni, arricciò le dita dei piedi e fissò intensamente la terra calpestata vicino al pozzo. La spada era ancora sul fianco. La spada doveva essere sollevata in commemorazione dell'impresa, così Patrick si allungò con cautela, superando la paura che lo legava a tutto il suo corpo con un incredibile sforzo di volontà, e afferrò la lama grigia graffiata e contorta. Poi piegò esitante le ginocchia, saltò a terra, gridò "Evviva!" Sbatté la lama sul tronco dell'alloro, forò l'aria sotto la corona e afferrò il fianco con un gemito morente. Amava immaginare come l'esercito romano fosse circondato da orde di barbari, e poi appare, il coraggioso comandante di una speciale legione di soldati in mantelli viola, e salva tutti dall'inevitabile sconfitta.

Quando camminava nei boschi, ricordava spesso Ivanhoe, l'eroe del suo fumetto preferito. Ivanhoe, camminando attraverso la foresta, lasciò dietro di sé una radura. Patrick dovette piegarsi attorno ai tronchi dei pini, ma immaginò di tagliarsi la strada e di camminare maestosamente lungo la foresta in fondo alla terrazza, tastando gli alberi a destra ea sinistra. Leggeva di tutto sui libri e ci pensava molto. Ha imparato a conoscere l'arcobaleno da un noioso libro illustrato, e poi ha visto un arcobaleno per le strade di Londra dopo la pioggia, quando le macchie di benzina sull'asfalto si offuscavano nelle pozzanghere e si increspavano di cerchi viola, blu e gialli.

Oggi non voleva camminare nella foresta e ha deciso di saltare sulle terrazze. Era quasi come volare, ma qua e là il recinto era troppo alto, e lui gettò la spada a terra, si sedette sul muro di pietra, fece penzolare le gambe, poi afferrò il bordo e rimase appeso tra le braccia prima di saltare giù. I sandali erano imbottiti di terra asciutta da sotto le viti, quindi due volte hanno dovuto togliersi le scarpe e scuotere le zolle e i sassi. Più scendeva nella valle, più ampie diventavano le terrazze in leggera pendenza e si poteva semplicemente saltare oltre il recinto. Fece un respiro profondo mentre si preparava per il volo finale.

A volte saltava così lontano da sentirsi come Superman, a volte correva più veloce, ricordando il cane da pastore che lo inseguì lungo la spiaggia in quel giorno ventoso quando furono invitati a cena da George. Patrick pregò sua madre di lasciarlo andare a fare una passeggiata, perché amava guardare il vento che soffiava sul mare, come se rompesse bottiglie sugli scogli. Gli era stato detto di non andare lontano, ma voleva essere più vicino alle rocce. Un sentiero sabbioso conduceva alla spiaggia. Patrick lo percorse, ma poi un cane pastore grasso e ispido apparve in cima alla collina e abbaiò. Notando il suo avvicinarsi, Patrick si precipitò a correre, prima lungo un sentiero tortuoso, e poi dritto, lungo un dolce pendio, sempre più veloce, facendo passi enormi e allargando le braccia al vento, finché alla fine discese la collina su un semicerchio di sabbia vicino alle rocce, dove le onde più grandi. Si guardò intorno e vide che il pastore era rimasto molto, molto al di sopra, e si rese conto che ancora non l'avrebbe raggiunto, perché stava correndo così velocemente. Solo allora si chiese se lei lo stesse davvero inseguendo.

Respirando a fatica, saltò nel letto di un ruscello secco e si arrampicò su un enorme masso tra due cespugli di bambù verde pallido. Un giorno Patrick ha inventato un gioco e ha portato Andrew qui per giocare. Entrambi si arrampicarono su un masso e cercarono di spingersi a vicenda, fingendo di essere un pozzo pieno di detriti e lame taglienti da un lato e una pozza di miele dall'altro. Quello che è caduto nella fossa è morto per un milione di tagli e quello che è caduto nella piscina è annegato in un liquido denso, viscoso e dorato. Andrew cadeva sempre perché era uno sbavato.

E anche papà Andrew era un bavoso. A Londra, Patrick è stato invitato al compleanno di Andrew e c'era una scatola pesante nel mezzo del soggiorno con regali per tutti gli ospiti. Tutti, a turno, tiravano fuori i regali dalla scatola e poi correvano per la stanza, confrontando chi riceveva cosa. Patrick infilò il suo regalo sotto la sedia e seguì l'altro. Quando tirò fuori un altro pacchetto lucido dalla scatola, il padre di Andrew si avvicinò a lui, si accucciò e disse: "Patrick, hai già preso un regalo per te", ma non con rabbia, ma con una voce come se stesse offrendo caramelle, e ha aggiunto: “Non va bene se uno degli invitati rimane senza regalo”. Patrick lo guardò con aria di sfida e rispose: "Non ho ancora preso niente", e il padre di Andrew per qualche motivo divenne triste e sembrava una bava, e poi disse: "Va bene, Patrick, ma non accettare più regali. " Sebbene Patrick abbia ricevuto due regali, al padre di Andrew non piaceva perché voleva più regali.

Adesso Patrick giocava sul masso da solo: saltava da una parte all'altra e agitava selvaggiamente le braccia, cercando di non inciampare o cadere. Se cadeva, faceva finta che non fosse successo niente, anche se si rendeva conto che non era giusto.

Poi guardò dubbioso la corda che François aveva legato a uno degli alberi vicino al ruscello in modo da poter oscillare sul canale. Patrick aveva sete, così iniziò a salire il sentiero attraverso la vigna fino alla casa, dove il trattore stava già sferragliando. La spada si trasformò in un fardello e Patrick se la mise sotto il braccio con risentimento. Un giorno sentì suo padre dire a George una frase divertente: "Dagli una corda, si impiccherà". Patrick non capì cosa significasse, ma poi con orrore decise che stavano parlando proprio della corda che François aveva legato all'albero. Di notte sognava che la corda si trasformava in un tentacolo di polpo e si avvolgeva intorno alla sua gola. Voleva tagliare la morsa, ma non poteva, perché la spada era un giocattolo. La mamma ha pianto a lungo quando lo ha visto penzolare su un albero.

Anche se sei sveglio, è difficile capire cosa intendono gli adulti quando parlano. Una volta sembrava aver indovinato cosa significassero veramente le loro parole: "no" significa "no", "forse" significa "forse", "sì" significa "forse" e "forse" significa "no", ma il sistema non Non funzionava, e decise che probabilmente significavano tutti "forse".

Domani i vendemmiatori verranno sulle terrazze e cominceranno a riempire le ceste di grappoli. L'anno scorso, François ha guidato Patrick su un trattore. François aveva mani forti, dure come il legno. François era sposato con Yvette. Yvette ha un dente d'oro che è visibile quando sorride. Un giorno Patrick metterà i denti d'oro - tutto, non solo due o tre. A volte si sedeva in cucina con Yvette, e lei gli lasciava provare tutto quello che cucinava. Gli porse un cucchiaio con pomodori, carne o zuppa e chiese: "Ça te plaît?" ("Ti piace?" - fr.) Annuì e vide il suo dente d'oro. L'anno scorso, François lo ha messo in un angolo della roulotte, vicino a due grandi botti d'uva. Se la strada era accidentata o in salita, François si voltava e chiedeva: "Ça va?" ("Come stai?") - e Patrick ha risposto: "Oui, merci" ("Sì, grazie"), urlando sopra il rumore del motore, lo stridio del rimorchio e il tintinnio dei freni. Quando sono arrivati dove viene prodotto il vino, Patrick era molto felice. Era buio e fresco, il pavimento veniva versato con l'acqua da un tubo e c'era un forte odore di succo che si trasformava in vino. La stanza era enorme e François lo aiutò a salire la scala fino all'alta piattaforma sopra il torchio e tutti i tini. La piattaforma era in metallo con fori. Era molto strano stare in alto con i buchi sotto i piedi.

Dopo aver raggiunto la pressa lungo la piattaforma, Patrick guardò dentro e vide due rulli d'acciaio, che giravano fianco a fianco, solo in direzioni diverse. I panini, unti di succo d'uva, giravano rumorosamente e si strofinavano l'uno contro l'altro. La ringhiera inferiore del palco raggiungeva il mento di Patrick e la pressa sembrava essere molto vicina. Patrick la guardò e immaginò che i suoi occhi, come l'uva, fossero fatti di gelatina trasparente e che gli sarebbero caduti dalla testa, e gli involtini li avrebbero schiacciati.

Avvicinandosi alla casa, come al solito, lungo la rampa di destra, felice, della doppia scalinata, Patrick girò in giardino per vedere se la rana che viveva sul fico fosse ancora lì. Anche l'incontro con una raganella è stato di buon auspicio. La pelle verde brillante della rana sembrava liscia e lucida contro la corteccia grigia e liscia, e la rana stessa era molto difficile da vedere tra il fogliame verde brillante e color rana. Patrick ha visto la raganella solo due volte. Per la prima volta rimase immobile per un'eternità, e guardò i suoi contorni chiari, gli occhi sporgenti, rotondi, come le perline della collana gialla di sua madre, e le ventose sulle zampe anteriori che la tenevano saldamente sul tronco, e, certo, ai fianchi gonfi di un corpo vivo cesellato e fragile, come un gioiello prezioso, ma che inala avidamente aria. La seconda volta, Patrick allungò la mano e toccò delicatamente la testa della rana con la punta dell'indice. La rana non si mosse e decise che si fidava di lui.

Non c'era nessuna rana oggi. Patrick salì stancamente l'ultima rampa di scale, appoggiando i palmi sulle ginocchia, fece il giro della casa, andò all'ingresso della cucina e aprì la porta cigolante. Sperava che Yvette fosse in cucina, ma non c'era. Aprì di scatto la porta del frigorifero, che echeggiò del tintinnio delle bottiglie di vino bianco e champagne, poi entrò nella dispensa, dove nell'angolo del ripiano inferiore c'erano due bottiglie calde di latte al cioccolato. Con una certa difficoltà, ne aprì uno e bevve una bevanda calmante direttamente dal collo, sebbene Yvette non lo permettesse. Non appena si ubriacava, si rattristava subito e si sedeva sull'armadietto, dondolando le gambe e guardandosi i sandali.

Da qualche parte in casa, a porte chiuse, suonavano il pianoforte, ma Patrick non prestò attenzione alla musica finché non riconobbe la melodia che suo padre aveva composto apposta per lui. Saltò a terra e corse lungo il corridoio dalla cucina all'ingresso, e poi, saltellando, galoppò nel soggiorno e iniziò a ballare alla musica di suo padre. La melodia era bravura, ondeggiante, alla maniera di una marcia militare, con acuti scoppi di note acute. Patrick saltava e rimbalzava tra tavoli, sedie e intorno al pianoforte e si fermava solo quando suo padre finiva di suonare.

- Come stai, signor maestro maestro? - chiese il padre, guardandolo intensamente.

"Grazie, okay", rispose Patrick, chiedendosi febbrilmente se ci fosse un tranello nella domanda.

Voleva prendere fiato, ma con suo padre doveva riunirsi e concentrarsi. Un giorno Patrick ha chiesto quale fosse la cosa più importante del mondo, e suo padre ha risposto: "Nota tutto". Patrick spesso si dimenticava di questo ammonimento, sebbene in presenza di suo padre esaminasse attentamente tutto, non capendo esattamente cosa si dovesse notare esattamente. Guardava come gli occhi di suo padre si muovevano dietro le lenti scure dei suoi occhiali, come saltano da un oggetto all'altro, da persona a persona, come indugiano un attimo su tutti, come uno sguardo fugace, appiccicoso, come la lingua veloce di un geco, che lecca furtivamente qualcosa di molto prezioso da ogni parte … In presenza di suo padre, Patrick ha guardato tutto seriamente, sperando che questa serietà venga apprezzata da chi segue il suo sguardo così come lui stesso segue lo sguardo di suo padre.

"Vieni da me", disse mio padre. Patrick fece un passo verso di lui.

- Alzi le orecchie?

- No! - gridò Patrizio.

Avevano un tale gioco. Papà allungò le braccia e pizzicò le orecchie di Patrick con il pollice e l'indice. Patrick strinse i polsi di suo padre con i palmi, e suo padre fece finta di sollevarlo per le orecchie, ma in realtà Patrick si teneva per le mani. Papà si alzò e sollevò Patrick all'altezza degli occhi.

"Apri le mani", ordinò.

- No! - gridò Patrizio.

“Apri le tue mani e ti lascio andare subito,” disse mio padre imperioso.

Patrick aprì le dita, ma suo padre gli teneva ancora le orecchie. Patrick si è appeso alle orecchie per un momento, ha afferrato rapidamente i polsi di suo padre e ha guaito.

- Hai promesso che mi avresti lasciato andare. Per favore, lascia andare le tue orecchie.

Suo padre lo stava ancora tenendo in aria.

"Ti ho insegnato una lezione importante oggi", ha detto. - Pensa per te. Non lasciare che gli altri prendano decisioni per te.

«Lasciami andare, per favore», disse Patrick, quasi piangendo. - Per favore.

Riusciva a malapena a contenersi. Le mani gli dolevano per la fatica, ma non riusciva a rilassarsi, perché aveva paura che le orecchie gli si staccassero dalla testa in un sol colpo, come la lamina dorata da un vasetto di crema.

- Hai promesso! egli gridò. Suo padre lo fece cadere a terra.

«Non piagnucolare», disse con un tono spento. - È molto brutto.

Si sedette di nuovo al pianoforte e iniziò a suonare la marcia.

Patrick non ballò, corse fuori dalla stanza e si precipitò attraverso l'atrio in cucina, e da lì sulla terrazza, nell'oliveto e ancora nella pineta. Raggiunse un cespuglio di spine, scivolò sotto i rami spinosi e scivolò giù per una dolce collinetta nel suo rifugio più segreto. Là, alle radici di un pino, circondato da tutti i lati da fitti cespugli, si sedette per terra, ingoiando singhiozzi che gli si conficcavano in gola come un singhiozzo.

Nessuno mi troverà qui, pensò, senza fiato, ma gli spasmi gli stringevano la gola e non riusciva a respirare, come se avesse la testa impigliata in un maglione, e non avesse colpito il colletto, e volesse liberare la mano dalla manica, ma si incastrava e tutto si attorcigliava, ma non riusciva a uscire e soffocava.

Perché il padre ha fatto questo? Nessuno dovrebbe farlo a nessuno, pensò Patrick.

In inverno, quando il ghiaccio copriva le pozzanghere, nella crosta di ghiaccio rimanevano bolle d'aria congelata. Il ghiaccio li ha catturati e li ha congelati, inoltre non potevano respirare. A Patrick non piaceva davvero perché era ingiusto, quindi rompeva sempre il ghiaccio per far uscire l'aria.

Nessuno mi troverà qui, pensò. E poi ho pensato: e se nessuno qui mi trova?

La miniserie "Patrick Melrose" con Benedict Cumberbatch nel ruolo del protagonista è diventata una novità di alto profilo dell'anno. Si basa sull'omonima serie di libri dello scrittore britannico Edward St. Aubin. I primi tre racconti su cinque si possono già leggere in formato cartaceo, gli ultimi due saranno pubblicati a dicembre.

Il personaggio principale del libro - un playboy, tossicodipendente e alcolizzato - cerca di frenare la sua brama di autodistruzione e frenare i demoni interiori che sono apparsi a seguito di traumi infantili. Se ti manca il sottile umorismo britannico condito con una buona dose di dramma, assicurati di leggere il libro.