Cosa leggere: il romanzo "L'angolo dell'orso" su una cittadina svedese di provincia dove tutti sono ossessionati dall'hockey

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Un estratto da un nuovo lavoro dell'autore di The Second Life of Uwe, che rivela gravi problemi sociali da una prospettiva inaspettata.

1

Una sera di fine marzo, un adolescente ha preso una pistola a doppia canna, è andato nella foresta, ha messo la canna della pistola sulla fronte dell'uomo e ha premuto il grilletto.

Ecco la storia di come ci siamo arrivati.

2

Sono i primi di marzo, non è ancora successo niente. È venerdì, tutti non vedono l'ora. Domani a Bjornstad, la squadra giovanile giocherà la partita decisiva, la semifinale giovanile del paese. Tu dici, e allora? Per chi e cosa, e per chi non c'è niente di più importante al mondo. Se vivi a Bjornstad, ovviamente.

La città, come sempre, si sveglia presto. Cosa puoi fare, le piccole città devono darsi un vantaggio, hanno bisogno di sopravvivere in qualche modo in questo mondo. Le file pari di auto nel parcheggio della fabbrica sono già riuscite a essere coperte di neve, e le file di persone si beccano il naso e aspettano in silenzio il loro turno al controller elettronico per registrare il fatto della loro presenza nella sua completa assenza. Con il pilota automatico, si scrollano di dosso lo sporco dagli stivali e parlano con le voci della segreteria telefonica mentre aspettano che caffeina, nicotina o zucchero raggiungano la loro destinazione e mantengono i loro corpi assonnati con un funzionamento normale fino alla prima pausa caffè.

I treni elettrici lasciano la stazione per i grandi insediamenti dall'altra parte della foresta, guanti gelidi bussano al riscaldamento e imprecazioni suonano in modo tale che di solito sono seduti ubriachi, morenti o seduti al mattino presto al volante di una Peugeot completamente congelata il bordo.

Se stai zitto e ascolti, puoi sentire: “Banca-banca-banca. Banca. Banca.

Svegliandosi, Maya si guardò intorno nella sua stanza: alle pareti, i disegni a matita e i biglietti dei concerti nelle grandi città, che una volta aveva visitato, erano appesi alternativamente alle pareti. Non ce ne sono tanti quanti ne vorrebbe, ma molti di più di quelli consentiti dai suoi genitori. Maya era ancora sdraiata a letto in pigiama, tastando le corde della sua chitarra. Adora la sua chitarra! Le piace sentire come lo strumento preme sul corpo, come risponde il legno quando batte sul corpo, come le corde affondano nei polpastrelli delle sue dita gonfie dopo il sonno. Accordi semplici, transizioni delicate: puro piacere. May ha quindici anni, si innamora spesso, ma il suo primo amore è stata la chitarra. Ha aiutato lei, la figlia del direttore sportivo di un club di hockey, a sopravvivere in questa città circondata da boschi.

Maya odia l'hockey, ma capisce suo padre. Lo sport è lo stesso strumento della chitarra. La mamma ama sussurrarle all'orecchio: "Non fidarti mai di una persona la cui vita non ha ciò che ama senza voltarsi indietro". La mamma ama un uomo il cui cuore è devoto a una città dove tutti vanno pazzi per lo sport. La cosa principale per questa città è l'hockey e, qualunque cosa si dica, Bjornstad è un posto affidabile. Sai sempre cosa aspettarti da lui. Giorno dopo giorno la stessa cosa.

Bjornstad non è vicino a nulla e sembra persino innaturale sulla mappa. Come se un gigante ubriaco uscisse a fare pipì nella neve e ci scrivesse sopra il suo nome, diranno alcuni. Come se la natura e le persone fossero impegnate a tirare lo spazio abitativo, diranno gli altri, più equilibrati.

Comunque sia, la città sta ancora perdendo, non ha dovuto vincere almeno da molto tempo. Ci sono meno posti di lavoro, meno persone e ogni anno la foresta divora l'una o l'altra casa abbandonata. A quei tempi, quando la città aveva ancora qualcosa di cui vantarsi, le autorità locali appendevano all'ingresso uno striscione con lo slogan all'epoca popolare: “Benvenuti a Bjornstad! Ci aspettano nuove vittorie!” Tuttavia, dopo diversi anni di vento e neve, lo stendardo ha perso la sillaba "by". A volte Bjornstad sembrava il risultato di un esperimento filosofico: cosa accadrebbe se un'intera città crollasse nella foresta, ma nessuno se ne accorgesse?

Per rispondere a questa domanda, percorriamo un centinaio di metri verso il lago. Davanti a noi non c'è Dio sa cosa, ma tuttavia è un palazzo del ghiaccio locale, costruito da operai, i cui discendenti nella quarta generazione vagano oggi per Bjornstad. Sì, sì, stiamo parlando degli stessi operai della fabbrica che lavoravano sei giorni alla settimana, ma volevano avere qualcosa da aspettarsi il settimo giorno.

Si trovava nei geni; tutto l'amore che la città stava lentamente sciogliendo, metteva ancora in gioco: ghiaccio e tavola, linee rosse e blu, clave, puck - e ogni grammo di volontà e forza nel suo corpo giovanile, correndo a tutta velocità all'inseguimento di lei. Anno dopo anno, è la stessa cosa: ogni fine settimana gli spalti sono pieni di gente, anche se i risultati sportivi diminuiscono in proporzione al crollo dell'economia urbana. Forse è per questo che tutti sperano che quando le cose andranno di nuovo meglio al club locale, il resto si riprenderà.

Questo è il motivo per cui le piccole città come Bjornstad ripongono sempre le loro speranze su bambini e adolescenti: non ricordano che la vita era migliore prima.

A volte questo è un vantaggio. La squadra giovanile si è riunita sullo stesso principio con cui la generazione più anziana ha costruito la propria città: lavorare come un bue; sopportare calci e mascelle; Non piangere; stai zitto e mostra a questi diavoli metropolitani chi siamo.

Non c'è molto da vedere a Bjornstad, ma tutti coloro che sono stati qui sanno che è una roccaforte dell'hockey svedese.

Amat compirà presto sedici anni. La sua stanza è così piccola che in una zona più ricca, dove ci sono più appartamenti, sarebbe considerata troppo angusta per un bagno. Le pareti sono ricoperte di poster di giocatori NHL, quindi non si vede la carta da parati; tuttavia, ci sono due eccezioni. Una è una fotografia di Amat all'età di sette anni, con indosso un casco che gli scivola sulla fronte e dei leggings che sono chiaramente troppo grandi per lui. È il più piccolo di tutta la squadra.

Il secondo è un foglio di carta su cui mia madre ha scritto frammenti di preghiera. Quando Amat è nato, sua madre giaceva con lui su un letto stretto in un piccolo ospedale dall'altra parte del mondo, e non aveva nessun altro al mondo. L'infermiera le sussurrò questa preghiera all'orecchio. Dicono che Madre Teresa l'abbia scritta sul muro sopra il suo letto, e l'infermiera sperava che questa preghiera desse speranza e forza alla donna sola. Presto, da sedici anni, questo volantino con una preghiera è appeso al muro nella stanza di suo figlio - le parole si sono un po' confuse, perché ha scritto a memoria che poteva: “Una persona onesta può essere tradita. Sii onesto comunque. Il tipo può essere stipulato. E sii ancora gentile. Tutto il bene che hai fatto oggi potrebbe essere dimenticato domani. E fare ancora del bene.

Ogni notte Amat mette i suoi pattini vicino al letto. "Povera tua madre, probabilmente sei nata sui pattini", ripete spesso con un sorriso il vecchio guardiano nel palazzo del ghiaccio. Ha suggerito ad Amat di lasciare i pattini in un armadietto nel magazzino, ma il ragazzo ha preferito portarli con sé. Non volevo separarmi da loro.

In tutte le squadre, Amat è sempre stato il più piccolo di statura, non gli mancava né la forza muscolare né la potenza di lancio. Ma nessuno poteva prenderlo: non c'era eguale a lui in velocità. Amat non sapeva spiegarlo a parole, qui come con la musica, pensò: alcuni, guardando il violino, vedono pezzi di legno e ingranaggi, mentre altri sentono la melodia. Sentiva i pattini come una parte di sé e, trasformandosi in normali stivali, si sentiva come un marinaio che calpesta la terraferma.

La foglia sul muro terminava con queste righe: “Tutto ciò che costruisci, gli altri possono distruggerlo. Eppure costruire. Perché alla fine non saranno gli altri a rispondere davanti a Dio, ma tu». E appena sotto, la mano decisiva di una seconda elementare tirata fuori a matita rossa: “BENE, FACCIAMO DIRE, NEL GIOCO NON SONO CRESCUTO. DIVENTERA' SEMPRE UN GIOCATORE FANTASTICO!"

La squadra di hockey di Bjornstad una volta si è classificata seconda nella major league. Sono passati vent'anni da allora, e la composizione della major league è riuscita a cambiare tre volte, ma domani Bjornstad dovrà nuovamente misurare le sue forze con i migliori. La partita giovanile è davvero così importante? Che importa alla città di alcune semifinali della serie giovanile? Ovviamente no. A meno che non stiamo parlando del suddetto punto nodoso sulla mappa.

Un paio di centinaia di metri a sud dei segnali stradali, inizia un'area chiamata Kholm. C'è un gruppo di cottage esclusivi con vista sul lago. Qui vivono i proprietari dei supermercati, i dirigenti della fabbrica o quelli che si recano nelle grandi città per lavorare meglio, dove i loro colleghi agli eventi aziendali, intorno agli occhi, chiedono: “Bjornstad? Come puoi vivere in un luogo così selvaggio? In risposta, ovviamente, mormorano qualcosa di incomprensibile sulla caccia, la pesca e la vicinanza alla natura, pensando tra sé e sé che è quasi impossibile viverci. Almeno di recente. Fatta eccezione per gli immobili, il cui prezzo scende in proporzione alla temperatura dell'aria, non c'è più nulla lì.

Si svegliano dal sonoro "BANK!" E sorridendo sdraiati a letto.

3

Da dieci anni i vicini si sono già abituati ai suoni che provenivano dal giardino della famiglia Erdal: banca-banca-banca-banca-banca. Poi c'è una breve pausa mentre Kevin raccoglie i dischi. Poi ancora: banca-banca-banca. Ha pattinato per la prima volta quando aveva due anni e mezzo; alle tre riceve in dono la sua prima mazza; a quattro anni poteva battere un piano quinquennale ea cinque ha superato i suoi rivali di sette anni. Quell'inverno, quando aveva sette anni, aveva un tale congelamento sul viso che, se guardi bene, puoi ancora vedere piccole cicatrici bianche sugli zigomi. Quella sera ha giocato per la prima volta in una partita vera e negli ultimi secondi di gioco non ha segnato un gol a porta vuota. La squadra dei bambini di Bjornstad ha vinto con un punteggio di 12: 0, tutti i gol sono stati segnati da Kevin, eppure era inconsolabile. A tarda sera, i genitori hanno scoperto che il bambino non era a letto e a mezzanotte l'intera città stava rastrellando la foresta in catene.

Bjornstad non è un luogo adatto per giocare a nascondino: non appena il bambino si allontana di un paio di passi, l'oscurità lo inghiotte e, a una temperatura di meno trenta, il corpicino si congela all'istante. Kevin è stato trovato solo all'alba - e non nella foresta, ma sul ghiaccio del lago. Portò il cancello, cinque dischi e tutte le torce che riuscì a trovare in casa. Per tutta la notte, ha segnato il disco in porta dall'angolo in cui non poteva segnare negli ultimi secondi della partita. Quando lo portarono a casa, singhiozzava disperatamente. I segni bianchi sul viso sono rimasti per tutta la vita. Aveva solo sette anni, ma tutti sapevano già che aveva dentro di sé un vero orso, impossibile da contenere.

I genitori di Kevin hanno pagato per la costruzione di una piccola pista di pattinaggio nel loro giardino, di cui si occupava ogni mattina, e in estate i vicini dissotterrano interi cimiteri di dischi nei loro letti. Per secoli i discendenti troveranno pezzi di gomma vulcanizzata nei giardini locali.

Anno dopo anno, i vicini hanno sentito il ragazzo crescere e il suo corpo diventare più forte: i colpi si sono fatti più frequenti e più duri. Ora diciassettenne, non c'è stato un giocatore migliore in città da quando la squadra di Bjornstad è arrivata alle grandi leghe prima che lui nascesse.

Aveva tutto a posto: muscoli, braccia, cuore e testa. Ma soprattutto, ha visto la situazione in campo come nessun altro. Puoi imparare molto nell'hockey, ma la capacità di vedere il ghiaccio è innata. Kevin? Ragazzo d'oro!”Ha detto il direttore sportivo del club Peter Anderson, e sapeva che se Bjornstad aveva una volta un talento di questa portata, allora questo talento era se stesso: Peter è andato fino in Canada e nella NHL e ha giocato contro i giocatori più forti il mondo.

Kevin sa cosa è necessario in questo business, gli è stato insegnato quando ha messo piede per la prima volta sul ghiaccio. ho bisogno di tutti voi. L'hockey ti porterà senza lasciare traccia. Ogni mattina all'alba, mentre i tuoi compagni di scuola vedono il loro decimo sogno sotto coperte calde, Kevin corre nella foresta e inizia banca-banca-banca-banca-banca. Poi raccoglie i dischi. E la banca-banca-banca-banca-banca si ripete. E di nuovo raccoglie i dischi. E ogni sera, un indispensabile allenamento con la squadra migliore, e poi esercizi e un nuovo round nel bosco, e poi un ultimo allenamento in cortile sotto i faretti appositamente installati sul tetto della villa.

Kevin ha ricevuto offerte da grandi club di hockey, è stato invitato da una palestra sportiva in una grande città, ma ha sempre detto di no. È un ragazzo semplice di Bjornstad, come suo padre. Forse in altri luoghi questa è una frase vuota, ma non a Bjornstad.

Quindi, quanto è importante una semifinale junior in generale? Quanto basta perché la migliore squadra juniores ricordi al paese l'esistenza del paese da cui provengono. Esattamente abbastanza perché i politici regionali stanziassero soldi per costruire la propria palestra qui, e non in qualche Hede, e i ragazzi più talentuosi della zona circostante volevano trasferirsi a Bjornstad, e non nelle grandi città.

La migliore squadra locale non deluderà e tornerà a sfondare nella grande lega e attirerà fantastici sponsor, il comune costruirà un nuovo palazzo del ghiaccio, stenderà ampi binari e forse costruirà anche centri congressi e commerciali, di cui si è parlato per diversi anni se ne apriranno di nuove, si creeranno più posti di lavoro, i residenti vorranno ristrutturare le proprie case invece di venderle. Tutto questo è importante per l'economia. Per l'autostima. Per sopravvivere.

È così importante che un ragazzo di diciassette anni sia in piedi nel suo cortile - da quando si è congelato con la faccia di notte dieci anni fa - e segna un gol dopo l'altro, e tiene l'intera città sulle sue spalle.

Questo è ciò che significa. E il punto.

A nord dei segni si trova la cosiddetta pianura. Se il centro di Bjornstad è occupato da casolari e villette, poste lungo la linea discendente in proporzione alla stratificazione della classe media, allora la Pianura è costituita da condomini, posti il più lontano possibile dalla Collina. I nomi non sofisticati Kholm e Lowland sono stati originariamente sviluppati come designazioni topografiche: la Lowland in realtà si trova più in basso della parte principale della città, inizia dove il terreno scende a una cava di ghiaia e la collina si erge sopra il lago. Ma quando, nel tempo, i locali iniziarono a stabilirsi nelle Lowlands o sulla collina, a seconda del livello di ricchezza, i nomi passarono da toponimi ordinari a marcatori di classe. Anche nelle piccole città, i bambini imparano subito cos'è lo status sociale: più vivi dalla pianura, meglio è per te.

Il gemello di Fatima si trova nella periferia delle Lowlands. Con una tecnica delicata e potente, tira fuori suo figlio dal letto e lui afferra i pattini. A parte loro, sull'autobus non c'è nessuno, si siedono in silenzio ai loro posti - Amat ha imparato a trasportare il suo corpo con il pilota automatico, senza voltarsi indietro. In quei momenti, Fatima lo chiama affettuosamente mummia. Vengono al palazzo del ghiaccio e Fatima indossa l'uniforme da donna delle pulizie e Amat va a cercare il guardiano. Ma prima di tutto aiuta sua madre a ripulire la spazzatura dagli spalti finché lei non la caccia via. Il ragazzo si preoccupa per la sua schiena e la madre si preoccupa che il ragazzo venga visto con lei e venga preso in giro. Finché Amat si ricordava, lui e sua madre erano soli al mondo. Da bambino, alla fine del mese, raccoglieva lattine vuote di soda proprio in queste bancarelle; a volte lo fa ancora.

Ogni mattina aiuta il guardiano - apre le porte, controlla le luci fluorescenti, raccoglie i dischi, avvia il raccoglitore di ghiaccio - insomma, prepara il cantiere per l'inizio della giornata lavorativa. Per prima cosa, nel momento più inopportuno, arrivano i pattinatori. Poi tutti i giocatori di hockey, uno per uno, in ordine decrescente di classifica: il momento più conveniente è per gli juniores e per la squadra principale degli adulti. I junior sono diventati così duri che occupano quasi il primo posto nella gerarchia.

Amat non ci è ancora arrivato, ha solo quindici anni, ma forse ci arriverà la prossima stagione. Se fa tutto bene. Verrà il giorno in cui porterà sua madre da qui, lo sa per certo; smetterà di aggiungere e sottrarre costantemente entrate e spese nella sua testa.

C'è una chiara differenza tra i bambini che vivono in famiglie dove i soldi possono finire e dove i soldi non finiscono mai. Inoltre, non è irrilevante a che età lo capisci.

Amat sa che la sua scelta è limitata, quindi il suo piano è semplice: entrare nella squadra junior, da lì alle giovanili, e poi alla squadra professionistica. Non appena il primo stipendio della sua vita sarà sul suo conto, prenderà il carrello con le attrezzature per la pulizia da sua madre, e lei non lo vedrà più. Le sue mani stanche riposeranno e la sua schiena dolorante si crogiolerà nel letto al mattino. Non ha bisogno di nuove cianfrusaglie. Vuole solo andare a letto una notte, senza pensare a un centesimo.

Quando tutto il lavoro fu terminato, il guardiano diede una pacca sulla spalla di Amata e gli porse i pattini. Amat li allacciò, prese una mazza e cavalcò in un'area vuota. I suoi compiti includono aiutare il guardiano se è necessario sollevare qualcosa di pesante, così come aprire le porte strette del lato, che sono oltre il potere del vecchio a causa dei reumatismi. Dopodiché, Amat lucida il ghiaccio e mette a sua disposizione il sito per un'ora intera, fino all'arrivo dei pattinatori. E sono i migliori sessanta minuti di ogni giorno.

Si è messo le cuffie, ha alzato il volume al massimo e ha volato il più velocemente possibile verso l'altra estremità della piattaforma, in modo che il casco colpisse il lato. Poi si precipitò indietro a tutta velocità. E così ancora e ancora.

Fatima alzò momentaneamente lo sguardo dalla pulizia e guardò suo figlio. Il guardiano, incontrando il suo sguardo, intuì un "grazie" senza suono sulle sue labbra. E annuì, nascondendo un sorriso. Fatima si ricordò della sua confusione quando gli allenatori del club di hockey le dissero per la prima volta che Amat era una bambina eccezionalmente dotata. A quel tempo non capiva molto lo svedese, ed è stato un miracolo per lei che Amat abbia iniziato a pattinare non appena ha imparato a camminare. Passarono gli anni, non era abituata al freddo eterno, ma ha imparato ad amare la città così com'è. Eppure non aveva mai visto niente di più strano in vita sua di un bambino nato per giocare sul ghiaccio, che aveva partorito in una terra dove la neve non era mai stata vista.

In una delle villette nel centro del paese, il direttore sportivo della squadra di hockey di Bjornstad Peter Anderson è uscito dalla doccia, trafelato e con gli occhi rossi. Quella notte non chiuse gli occhi ei rivoli d'acqua non poterono lavare via la tensione nervosa. Ha vomitato due volte. Peter ha sentito come Mira era impegnata nel corridoio vicino al bagno, come andava a svegliare i bambini, e sapeva esattamente cosa avrebbe detto: “Signore, Pietro, hai già più di quarant'anni! Se l'allenatore è più nervoso per l'imminente partita junior rispetto agli stessi junior, allora è tempo che prenda una sabril, la beva con un buon cocktail e in generale si rilassi un po'". Da dieci anni ormai, la famiglia Anderson è tornata a casa dal Canada a Bjornstad, ma Peter non è riuscito a spiegare a sua moglie cosa significa l'hockey per questa città. "Sei serio? Uomini adulti, perché portate questo nel vostro cuore! - così ha ripetuto Mira per tutta la stagione. - Questi ragazzi hanno diciassette anni! Sono ancora bambini!"

All'inizio non disse nulla. Ma una sera parlò comunque: “Sì, lo so, Mira, che questo è solo un gioco. Capisco tutto. Ma noi viviamo nella foresta. Non abbiamo turismo, né miniere, né alta tecnologia. Un buio, freddo e disoccupazione. Se in questa città almeno qualcosa comincia a farsi prendere a cuore, vuol dire che le cose stanno andando bene. Capisco, tesoro, che questa non è la tua città, ma guardati intorno: ci sono meno posti di lavoro, il comune si stringe sempre più la cintura. Siamo persone toste, dei veri orsi, ma ci hanno schiaffeggiato tantissimo in faccia.

“Questa città ha bisogno di vincere in qualcosa. Dobbiamo sentire una volta che siamo almeno in qualche modo i migliori. Capisco che questo è solo un gioco. Ma non solo… E non sempre.

Mira lo baciò forte sulla fronte, gli strinse la schiena e, sorridendo, gli sussurrò dolcemente all'orecchio: "Idiota!" Così è, lui lo sa senza di lei.

Uscì dal bagno e bussò alla porta della figlia quindicenne finché da lì non provenne il suono di una chitarra. La figlia ama il suo strumento, non lo sport. C'erano giorni in cui era molto turbato per questo, ma c'erano altri giorni in cui era felice solo per lei.

Maya era a letto. Quando bussarono alla porta, suonava ancora più forte e sentiva i suoi genitori che si davano da fare nel corridoio. Una madre con due titoli di studio superiori, che conosce a memoria l'intero set di leggi, ma anche sul banco degli imputati non sarà in grado di ricordare cosa sia una posizione in avanti e fuorigioco. Papà, che conosce tutte le strategie dell'hockey nelle sfumature più raffinate, ma non è in grado di guardare una serie in cui ci sono più di tre eroi - ogni cinque minuti chiederà: "Cosa stanno facendo? E chi è questo? Perché dovrei tacere?! Bene, ora ho ascoltato quello che hanno detto… puoi riavvolgere?"

Mai a volte veniva deriso, poi sospirava. Solo all'età di quindici anni una persona può desiderare in modo così intollerabile di scappare di casa. Come dice sua madre, quando il freddo e l'oscurità esauriscono completamente la sua pazienza e beve tre o quattro bicchieri di vino: "Non puoi vivere in questa città, Maya, puoi sopravvivere solo qui".

Entrambi non sospettavano nemmeno quanto fossero vere le loro parole.

Nei capitoli successivi, la trama inizia a svolgersi più rapidamente. La partita decisiva di hockey porta gioia a qualcuno, mentre altri cambiano irrimediabilmente le loro vite. Questo romanzo è molto diverso dai precedenti lavori di Fredrik Buckman, pieni di aspetti positivi. Bear's Corner è una lettura seria sui problemi sociali che colpiscono non solo gli abitanti di una piccola cittadina svedese, ma tutti noi.