Cosa leggere: "Harvard Negromancer" di Alexander Panchin - sull'approccio scientifico alla magia

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Fantascienza su come un ambiguo esperimento con un topo può trasformare l'intera immagine del mondo.

La casa editrice "Peter" pubblica un nuovo libro di Alexander Panchin, biologo, divulgatore scientifico e giornalista scientifico. "" È fantascienza, in cui l'autore mostra abilmente come si comporteranno gli scienziati di fronte alla magia nella realtà. La storia inizia con un gruppo di ricercatori che eseguono scherzosamente un rituale di sacrificio di topi sperimentali, e il risultato è estremamente inaspettato.

- Puoi spiegare chi sono i topi umanizzati?

- Gli animali umanizzati sono o chimere, che sono state trapiantate con cellule o tessuti umani, o organismi geneticamente modificati, nel cui genoma sono stati trasferiti uno o più geni umani. Ad Alpha, abbiamo studiato topi con una variante umana di un gene chiamato FOXO3A. È molto interessante per i gerontologi perché attiva altri geni che rallentano l'invecchiamento cellulare. Ad esempio, i geni che correggono o prevengono gli errori nel DNA o combattono lo shock termico. Alcuni portatori di una delle varianti di questo gene vivono sorprendentemente a lungo. Questa opzione è molto più comune nei centenari rispetto alla media della popolazione.

Così abbiamo creato topi umanizzati geneticamente modificati. Un topo ha ereditato la variante umana del gene FOXO3A, associata a una lunga durata della vita. Altri sono una normale variante umana di un gene. Altri ancora hanno mantenuto la versione per mouse. Come parte di Alpha, avevamo bisogno di sopprimere i roditori per studiare l'effetto delle varianti geniche umane su vari biomarcatori dell'invecchiamento: lunghezza dei telomeri - le estremità dei cromosomi, l'attività di alcuni geni, modifica del DNA e degli istoni e qualcos'altro. Per organi diversi.

- A quanto ho capito, hai smaltito il sangue di questi animali umanizzati in un modo piuttosto non standard.

- Mary pensava che l'esperimento sarebbe stato molto simbolico. È come fare un sacrificio umano, anche se in pratica mettiamo a dormire solo topi umanizzati. Per scopi scientifici! Tutto questo è giustificato, perché li avremmo aperti comunque. Come bonus, gli studenti assisteranno a uno strano spettacolo di magia. Mary ha anche ottenuto dei dottori di ricerca nella sua avventura. Tuttavia, come ricercatore e mentore, volevo che gli studenti imparassero almeno alcune preziose lezioni dall'esperimento.

"Mi scusi, quali lezioni preziose si possono trarre da… ehm, spruzzando il sangue di topi su un pentagramma?"

- Hai descritto molto accuratamente i dintorni dei nostri esperimenti! È vero, i volumi di sangue erano molto piccoli. Dissi che avrei permesso che il rituale venisse eseguito a condizione che gli studenti elaborino un'ipotesi scientifica verificabile su ciò a cui potrebbe portare e pianificassero un esperimento competente per verificarlo. In modo che in seguito possiamo essere convinti che l'ipotesi non è stata confermata.

- E gli studenti hanno fatto un'ipotesi e un test?

- Intelligenza collettiva, sì. È vero, bisognava fare diverse precisazioni. Oltre ad Alpha, avevamo anche un progetto Beta. Come parte di Beta, abbiamo studiato anche topi normali e geneticamente modificati. Abbiamo cercato di riprodurre due studi ben noti che sostenevano un aumento della durata della vita dei roditori. In uno, i topi vivevano circa il 20% più a lungo del solito dopo la terapia genica. Gli autori del lavoro, utilizzando uno speciale vettore virale, hanno consegnato un gene che codifica l'enzima telomerasi nelle cellule di un animale adulto. Quando le cellule si dividono, i loro cromosomi si accorciano. Ogni accorciamento è piccolo, ma nel tempo i cambiamenti si accumulano e possono danneggiare significativamente i cromosomi. Per evitare ciò, ci sono regioni speciali alle estremità dei cromosomi chiamate telomeri. La telomerasi può aumentare la lunghezza dei telomeri, consentendo alla cellula di attraversare un gran numero di divisioni. In teoria, questo può portare a un miglioramento del potenziale rigenerativo del corpo, poiché sono necessarie nuove cellule per sostituire quelle vecchie. Nei mammiferi, l'attività della telomerasi è elevata solo in alcuni tipi di cellule staminali, ma grazie alla terapia genica l'enzima può essere fatto funzionare in qualsiasi tipo di cellula.

- Stai parlando della possibilità di fornire geni utilizzando un virus che è stato prima neutralizzato disabilitando la capacità di moltiplicarsi e causare danni?

- Esattamente! Inoltre, abbiamo voluto replicare uno studio che ha scoperto che i composti molecolari di carbonio puro, i fullereni, diluiti nell'olio d'oliva, potrebbero praticamente raddoppiare la durata della vita dei ratti. Il meccanismo d'azione dei fullereni è sconosciuto.

Abbiamo ipotizzato che lo studio fosse una completa assurdità che deve essere confutata, o una scoperta grossolanamente sottovalutata. Volevamo vedere quale degli interventi funziona e, cosa più interessante, come funzionano l'uno con l'altro o con la versione del corpo umano del gene FOXO3A trovato nelle persone troppo longeve. Quindi i topi Beta facevano parte di un esperimento già in corso. E gli studenti hanno suggerito di aggiungere un quarto fattore ai tre già studiati.

- Rituale del sangue.

“Chiamala l'ipotesi spettrale di Halloween. Il sacrificio umanizzato può aumentare la durata della vita dei topi normali, dei topi umanizzati o di entrambi? Il sacrificio dei topi del Progetto Alpha influenzerà i topi del Progetto Beta?

- E i tuoi dubbi esperimenti non potrebbero rovinare il principale esperimento scientifico?

“A quei tempi, nessuno scienziato sano di mente avrebbe creduto ai rituali magici. E se non credi nei rituali magici, allora non consideri la possibilità che influenzeranno i risultati dei tuoi esperimenti.

È successo che ci sbagliavamo. Quindi alla fine ha davvero influenzato il nostro esperimento. È stato difficile per noi interpretare i risultati ottenuti - e ancor più difficile pubblicarli.

- Chi ha eseguito il rituale?

- Mary ha insistito perché lo facesse. Ha assicurato che "senza dubbio, le entità demoniache saranno felici se una vergine della razza umana fa sacrifici umanizzati". Poi abbiamo riso di cuore.

Ma Mary aveva anche un argomento scientifico a favore della sua candidatura. La ragazza faceva parte della squadra che ha lavorato su "Alpha", e non aveva nulla a che fare con la più complicata e prolungata "Beta". Il progetto dell'esperimento "magico" presumeva che i roditori di "Beta" fossero divisi casualmente in due gruppi. Solo un gruppo sarà presente durante i sacrifici del topo Alpha.

Abbiamo numerato i topi in anticipo. Usando un generatore di numeri casuali, Mary ha compilato un elenco di quali topi sarebbero stati presenti durante il rituale e quali sarebbero stati tenuti in un luogo remoto. L'elenco era sigillato in una busta - l'ho tenuto in un cassetto fino alla fine dell'esperimento. I membri del team che ha lavorato su "Beta" non avevano idea di quale gruppo provenissero gli animali. Anche con tutto il desiderio, non potevano influenzare i risultati dell'esperimento. Questo si chiama accecante. La randomizzazione e l'accecamento sono due strumenti importanti che utilizziamo nella stragrande maggioranza delle ricerche.

- Vedo che sei molto serio nell'eseguire tutti i tipi di procedure sperimentali. Ma voleva essere uno scherzo, no?

- Certo! Come un grande scherzo! Ci siamo divertiti a modo nostro. Immaginate il quadro: crepuscolo, fioca luce di candela… E la nostra Maria con le corna finte, le lenti al posto degli occhi color della fiamma e il trucco fosforescente sta in mezzo a un pentagramma spruzzato di sangue di roditore. Era qualcosa! Ho anche scattato una foto come souvenir.

- E non ti sembrava che fosse troppo: spruzzare sangue sul pentagramma?

- Come dice un proverbio britannico, "fatto per un centesimo, devi fare per una sterlina". Quindi sì, c'era sangue vero lì. Mary sacrificò topi umanizzati e ripeté l'incantesimo: "Con il potere dei vampiri, ti prosciugo la vita". Ha preso questa componente verbale dell'incantesimo di perdita di vita su Internet dal regolamento della Southern Live Action Reconstruction Organization. Personalmente, le ho suggerito di prendere qualcosa dai giochi di ruolo Dungeons & Dragons, Pathfinder o dall'universo di Warcraft. Mary ha risposto che è meglio prendere l'incantesimo in uno semplice e in inglese. Non era sicura di avere la pronuncia draconiana corretta o qualcosa del genere.

Quindi Mary e altri studenti hanno misurato gli organi, hanno prelevato campioni di sangue e hanno fatto tutto ciò che doveva essere fatto nell'ambito di "Alpha". Solo con l'insolita condizione che per tutto questo tempo sono stati circondati da numerose gabbie con topi di Beta. Abbiamo coperto le gabbie con un telo nero per non esporre gli animali a stress inutili durante il rituale. Poi i topi sono stati rimessi nel vivaio e abbiamo continuato la festa.

- Bene. Quello che è successo dopo?

- Poi abbiamo avuto un noioso Halloween l'anno successivo e l'anno successivo. Avevo già dimenticato tutti questi rituali, finché non sono comparsi i primi risultati su "Beta".

- Sei andato a cercare una busta nel tuo cassetto?

- Sì, ma non subito. I miei studenti hanno scoperto che una percentuale significativa dei topi Beta non invecchiava affatto. Abbiamo pensato che questo indicasse che qualcosa funzionava. Fullereni, telomerasi o il gene umano FOXO3A… O forse una combinazione di questi fattori? Ma il protocollo di ricerca prevedeva l'accecamento. Gli studenti che si sono presi cura dei topi non sapevano quali di loro fossero stati esposti a uno o all'altro fattore, quindi non sapevamo cosa stesse succedendo lì e non vedevamo l'ora che finisse il progetto.

- Hai aspettato che i topi scadano?

- Quello era il piano a lungo termine, sì. Ma alcuni topi si sono semplicemente rifiutati di morire. Anche dopo quattro anni, alcuni dei topi erano ancora vivi! A questo punto, abbiamo pianificato di annullare il protocollo accecante. Ricordo che in questa occasione abbiamo aperto lo champagne. Vedete, quattro anni sono un tempo molto lungo per i topi. Di solito vivono da due a tre anni.

- E in quel momento hai deciso di controllare quali topi sono stati sottoposti al rituale?

- Come ho detto, sono riuscito a dimenticare i nostri sacrifici. Me li ricordava l'attenta Maria. Risi, ma aprii la busta e diedi la lista a lei ea un altro studente. Presto sono tornati e ho subito notato che qualcosa li aveva scioccati. Si è scoperto che la maggior parte dei topi longevi erano presenti durante il rituale. I sacrifici umanizzati hanno spiegato l'anomalia nei nostri dati.

- E non è successo nient'altro di strano ai topi?

- Per esempio?

- Beh, se fosse un film dell'orrore, i roditori diventerebbero aggressivi e attaccherebbero gli scienziati.

- Sembra divertente, ma no. I nostri topi non emettevano suoni arrabbiati e non si trasformavano in vampiri succhiatori di sangue. E in generale si sono comportati come i più comuni roditori da laboratorio noiosi.

- È un peccato, certo… Hai già pensato alla possibile pubblicazione dei risultati della ricerca?

- Vedi, ci siamo trovati in una posizione difficile. Il fatto che alcuni topi vivessero per più di quattro anni sembrava incredibile. Qualsiasi ricercatore che avesse una tale coorte in laboratorio salterebbe di gioia e, naturalmente, continuerebbe a lavorare con lei. Inoltre, non potevamo pubblicare i nostri risultati biologici senza menzionare i rituali eseguiti. Senza queste informazioni aggiuntive, i risultati avevano poco senso, anche se con loro avevano ancora meno senso. Ero anche assolutamente sicuro che ci fosse stato qualche errore. Era ovvio che qualsiasi recensore sano di mente avrebbe pensato che fossimo fottuti se avessimo provato a pubblicare l'intera storia. Certo, non dipendo molto dalle opinioni degli altri, ma essere bollato come uno psicopatico tra i colleghi non è una grande idea.

Siamo stati anche fortunati: a questo punto, la nostra ricerca precedente era stata pubblicata su riviste di prim'ordine. Si scopre che avevamo ancora risultati da riferire alle istituzioni sanitarie nazionali, che ci hanno finanziato. In generale, non c'era bisogno di scrivere un nuovo articolo. Eppure il dirigente della Beta ha discusso del lavoro di lunga durata sui topi con il capo del dipartimento durante la riunione annuale. Non ha menzionato i sacrifici, ma ha presentato tutti i dati e ha ammesso che i risultati erano anomali. Secondo il leader, abbiamo commesso un errore da qualche parte e ha promesso che avremmo ricontrollato tutto. Nel frattempo ho deciso di ripetere l'esperimento…

Alexander Panchin, autore di Defense Against the Dark Arts and Apophenia, riflette sull'applicazione del metodo scientifico ad alcune delle scoperte più sorprendenti. Il personaggio principale di "Harvard Negromancer" si trova di fronte all'inspiegabile e i suoi ulteriori esperimenti cambiano le idee fondamentali sul nostro mondo. Da non perdere per i fan di "Harry Potter e il pensiero razionale", così come per chiunque sia interessato alla cucina interna del lavoro scientifico.