"Era avido solo quando si trattava di me" - memorie della figlia di Steve Jobs

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Un estratto dal libro "Little Fish", in cui il genio e l'inventore si rivelano da un lato insolito.

Una volta ho chiesto a mio padre se faceva una donazione in beneficenza. In risposta, ha risposto di scatto, dicendo che "non erano affari miei". Lauren una volta ha comprato a sua nipote un vestito di velluto, pagando con la sua carta, e questo ha provocato uno scandalo: ha letto ad alta voce i numeri dell'assegno in cucina. Pensavo che la sua tirchieria fosse in parte responsabile della mancanza di mobili in casa, che Reed non avesse una tata che lo aiutasse costantemente, che la governante venisse di tanto in tanto. Forse mi sbagliavo.

Nei negozi di alimentari, quando visitavamo il Gap e nei ristoranti, calcolava ad alta voce quanto costava e quanto poteva permettersi una famiglia normale. Se i prezzi fossero stati troppo alti, si sarebbe indignato e si sarebbe rifiutato di pagare. E volevo che ammettesse che non era come tutti gli altri e che spendesse senza voltarsi indietro.

Ho anche sentito parlare della sua generosità: ha comprato a Tina un'Alfa Romeo e Lauren ha comprato una BMW. Ha anche pagato il suo prestito studentesco. Mi sembrava che fosse avido solo quando si trattava di me, e si rifiutava di comprarmi un altro paio di jeans, o mobili, o di aggiustare il riscaldamento. Era generoso con tutti gli altri.

Era difficile capire perché una persona che ha così tanti soldi crei intorno a sé un'atmosfera di scarsità, perché non ce li inonda.

Oltre a una Porsche, mio padre aveva una grossa Mercedes color argento. L'ho chiamato Little State.

- Perché Piccolo Stato? - chiese il padre.

«Perché è grande quanto un piccolo stato, abbastanza pesante da schiacciarlo e abbastanza costoso da sfamare la sua popolazione per un anno», risposi.

Era uno scherzo, ma volevo anche offenderlo, fargli notare quanto spende per se stesso, costringerlo a scavare in se stesso, ad essere onesto con se stesso.

"Il Piccolo Stato", disse, ridacchiando. “È davvero divertente, Liz.

Una volta, passandomi nel corridoio, mio padre disse:

- Sai, ognuna delle mie nuove ragazze ha avuto una relazione più complicata con il padre rispetto alla precedente.

Non sapevo perché l'avesse detto e quale conclusione avrei dovuto trarre.

La maggior parte delle donne che conosco, come me, sono cresciute senza padre: i loro padri le hanno abbandonate, sono morte, hanno divorziato dalle loro madri.

L'assenza di un padre non era qualcosa di unico o significativo. Il significato di mio padre era diverso. Invece di allevarmi, ha inventato macchine che hanno cambiato il mondo; era ricco, famoso, si muoveva nella società, fumava erba e poi girava per il sud della Francia con un miliardario di nome Pigozzi, aveva una relazione con Joan Baez. Nessuno avrebbe pensato: "Questo ragazzo avrebbe dovuto crescere sua figlia invece". Che assurdità.

Non importa quanto fosse amaro per me che non fosse stato in giro per così tanto tempo, e non importa quanto acutamente sentissi questa amarezza, l'ho repressa in me stesso, non me lo sono lasciato realizzare completamente: ho torto, sono egoista, io sono un posto vuoto. Ero così abituato a considerare il mio atteggiamento nei suoi confronti, il suo atteggiamento nei miei confronti e, in generale, l'atteggiamento dei padri e dei figli in genere come qualcosa di irrilevante, che non mi rendevo conto che questa posizione diventava per me naturale come l'aria.

E solo di recente, quando un amico mi ha chiamato - più grande di me, padre di una figlia adulta - e mi ha parlato del suo fidanzamento, ho capito una cosa. Sua figlia e il suo fidanzato sono venuti a dargli la notizia e, con sua stessa sorpresa, è scoppiato in lacrime.

- Perché hai pianto? Ho chiesto.

"È solo che da quando è nata, io, mia moglie ed io, abbiamo dovuto proteggerla e prenderci cura di lei", ha risposto. - E ho capito che ora è dovere di qualcun altro. Non sono più in prima linea, non sono la persona principale della sua vita.

Dopo questa conversazione, ho cominciato a sospettare di aver sottovalutato quello che mi ero perso, quello che si era perso mio padre.

Vivendo con lui, ho cercato di esprimerlo nel linguaggio quotidiano, il linguaggio delle lavastoviglie, dei divani e delle biciclette, riducendo il costo della sua assenza al costo delle cose. Sentivo che non mi erano state date alcune sciocchezze e questa sensazione non era andata via, mi faceva male al petto. In effetti era qualcosa di più, l'Universo intero, e l'ho sentito nella pancia durante quella conversazione telefonica: tra noi non c'era quell'amore, quel bisogno di prendersi cura l'uno dell'altro, che sono solo tra un padre e un figlio.

[…]

Una sera, mentre Lauren stava tornando a casa, sono uscito per incontrarla al cancello, dove crescevano cespugli di rose.

- Conosci quel computer, Lisa? chiese, chiudendo il cancello al tintinnio dell'anello. I suoi capelli luccicavano al sole e aveva una valigetta di pelle sulla spalla. “È stato chiamato dopo di te, giusto?

Non ne avevamo mai parlato prima, e non sapevo perché me lo chiedesse adesso. Forse qualcuno le ha chiesto.

- Non lo so. Probabilmente - ho mentito. Spero che chiuda l'argomento.

«Deve essere in onore di te», disse. - Chiediamolo quando torna.

"Non importa", ho risposto. Non volevo che mio padre dicesse di nuovo di no. Anche se, forse, se Lauren lo chiede, risponderà affermativamente?

Pochi minuti dopo, apparve al cancello e Lauren andò da lui. L'ho seguita.

“Tesoro,” disse, “quel computer prende il nome da Lisa, giusto?

"No", ha risposto.

- Verità?

- Sì. Verità.

- Dai, - lo guardò negli occhi. Ho provato ammirazione e gratitudine per il fatto che lei continuasse a spingere quando avrei rinunciato. Si guardarono negli occhi mentre si trovavano sul sentiero che portava alla porta.

"Non prende il nome da Lisa", rispose mio padre.

In quel momento mi sono pentito che me l'avesse chiesto. Ero imbarazzata: ora Lauren sapeva che non ero così importante per mio padre come probabilmente pensava.

"Allora da chi l'hai chiamato?"

«Mio vecchio amico», disse, guardando lontano, come se ricordasse. Con desiderio. Era a causa del triste sogno sognante nei suoi occhi che credevo che stesse dicendo la verità. Altrimenti, era più come una finzione.

Ho avuto una strana sensazione allo stomaco - è apparsa quando ho affrontato la falsità o la stupidità, e ultimamente non mi ha quasi lasciato. E perché dovrebbe mentire? I suoi veri sentimenti appartenevano chiaramente all'altra Lisa. Non ho mai sentito dire che in gioventù abbia incontrato una ragazza, Lisa, e in seguito ne abbia parlato a mia madre. "Senza senso!" è stata la sua risposta. Ma forse lei non lo sapeva, forse ha tenuto segreta la prima Lisa a entrambi.

«Scusa, amico», disse, dandomi una pacca sulla spalla, ed entrò in casa.

Lisa Brennan-Jobs è una giornalista, figlia di Steve Jobs dal suo primo matrimonio. Hanno avuto una relazione difficile fin dall'inizio, Jobs non ha riconosciuto la paternità per molto tempo, ma poi gli ha portato la ragazza. In questo libro, Lisa ha descritto la sua crescita e le difficoltà nel comunicare con suo padre.