"Rileggi il manoscritto, preparati alla vergogna e invialo agli editori": intervista allo scrittore Alexei Salnikov

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

L'autore di "Petrovs in the Flu and Around It" parla della vicinanza della scrittura alla recitazione, all'auto-editing e ai costi dei libri.

Il romanzo "I Petrov nell'influenza e intorno a lui", pubblicato per la prima volta nel 2016, racconta del meccanico Petrov e dei suoi familiari che si ammalano prima del nuovo anno e perdono il confine tra realtà e allucinazioni. Questo libro ha trasformato lo scrittore di Ekaterinburg, Alexei Salnikov, in un vincitore del National Bestseller Prize e in una star della letteratura. L'hacker della vita ha imparato dall'autore qual è la parte più difficile del lavoro letterario, come ha dovuto raccogliere fondi prima di scrivere il primo libro e cosa significa scrivere il successo.

È possibile arricchirsi con i libri - la domanda non è per me, ma per J. K. Rowling

Sei diventato famoso dopo l'uscita del romanzo "The Petrovs in the Flu and Around It". Come è andato il lavoro sul libro?

- Ad essere onesti, non ricordo come sia successo tutto. Tutto ciò che mi restava in testa era il muro verde della nostra cucina, che a quel tempo era stato staccato. A volte alzavo gli occhi su questo muro. L'idea del romanzo era divertente in sé, ma selvaggia: che noi, anche se viviamo nella stessa famiglia, a volte non sappiamo tutto l'uno dell'altro. Il fatto che nostro figlio, pur crescendo sotto i nostri occhi, di cui sembriamo sapere tutto, perché sappiamo cosa sta guardando, quali libri gli leggiamo, cosa mangia, alla fine, è ancora un mistero.per noi. Bene, e anche un libro su quanto siamo vicini l'uno all'altro, anche a persone molto distanti. Così vicino, non importa quanto lontano, sì.

Scriveva nel tempo libero, perché non credeva nel successo del romanzo. Era solo che io stesso ero curioso di finire e vedere la storia inventata in modo più dettagliato. Poi mi sono impegnato a scrivere per soldi: ho inventato descrizioni di merci, ho tradotto un po', inclusi articoli, ho alterato i corsi fino a renderli completamente irriconoscibili.

E oltre a questo, hai lavorato come qualcun altro?

- Oh, chi non ha lavorato. Ho anche dovuto essere un finisher. Faceva il guardiano qua e là, frugava nel sottocarro delle auto, lavorava in un locale caldaia, era persino cresciuto fino a diventare caposquadra. Ma era più probabile che questo brigadiere scaricasse la responsabilità sul più giovane.

Allo stesso tempo, scrivo fin dall'infanzia, quindi non mi sono mai visto come nessuno tranne uno scrittore. Ho sempre percepito qualsiasi lavoro dal punto di vista della convenienza o come una sorta di materiale letterario. Puoi leggere e scrivere in un posto, ma non in un altro. Questa è tutta la comodità.

Sicuramente dopo il successo di "Petrovs in the flu and around him" c'era un leggero capogiro. Come sei riuscito a sconfiggerlo e costringerti a scrivere i seguenti libri?

- Devi vincere te stesso ogni giorno. Poi si scopre che si è vinto invano e sarebbe meglio sdraiarsi sul divano e non avere fretta, perché riscrivere ciò che hai già abbozzato, cancellare interi pezzi di testo è piuttosto doloroso - è più facile riscrivere tutto da zero. E questi anni o due in un testo - ripeterlo con variazioni, chiedendosi come sia meglio - è abbastanza stancante per la testa, perché l'idea è sempre con te, la porti con sé ovunque, sembra che tu sia persino andato a dormire, ma lo giri ancora in un modo e nell'altro. …

Quanto tempo ci vuole per lavorare su un libro?

- Se conti dal momento in cui è nata l'idea, fino alla fine, l'intera faccenda richiede diversi anni. I "Petrov" sono stati inventati per circa sette anni, probabilmente. Per due o tre anni ho guardato la prima pagina e mezzo e ancora non sapevo come approcciarmi. Mancava qualcosa.

Anche "Dipartimento" mi girava in testa mentre portavo a spasso il cane nel bosco. "Indirettamente" così generalmente dall'adolescenza è stato redatto in un libro. Sembra che abbia iniziato a scrivere poesie solo per inventare questo romanzo, che rappresenta almeno in parte la vita del poeta medio.

Hai detto che il romanzo "Dipartimento" è stato scritto a volte da ubriaco. L'alcol ti aiuta con i tuoi libri?

- Non a volte, ma solo una volta. L'alcol non funziona. Vice versa. Se ti svegli la mattina dopo esserti seduto con gli amici, vuoi bere acqua, anche se peggiorerà solo. Voglio fumare, e le cose andranno solo peggio, e tu rinsavisci tutto il giorno. Nausea, tra le altre cose, e non così direttamente nausea, ma o nausea o no. Questo è anche peggio. Che tipo di aiuto c'è nel lavoro?

Cosa aiuta? Di quali conoscenze hai bisogno per diventare uno scrittore? Ad esempio, non ti sei laureato in un'università, non hai menzionato corsi di letteratura, solo uno studio di poesia a Nizhny Tagil

- I corsi letterari, in linea di principio, lo erano. Era un seminario di Yuri Kazarin e Yevgeny Kasimov all'Istituto di teatro statale di Ekaterinburg. Corso "Lavoro letterario", o "Operaio letterario". Ma anche qui non sono riusciti a finire nulla. Anche se tutto è cresciuto molto rapidamente in amicizia con questi insegnanti, e questa amicizia continua fino ad oggi.

Il lavoro letterario è iniziato immediatamente, il che è interessante. Sono apparse le pubblicazioni, è diventato divertente curiosare nei propri testi per compilare un'altra selezione, per sorprendere qualcuno con un'altra poesia. Per qualche tempo, c'è stata una comprensione incondizionata di ciò che è bene e ciò che è male nel testo. Diversi anni sono letteralmente scomparsi dalla mia vita mentre ero impegnato in questo ordinamento di parole. Sembra che ne sia valsa la pena.

E per quanto riguarda l'istruzione, non lo so, onestamente. Ho visto una collezione collettiva di accademici del ramo degli Urali dell'Accademia delle scienze russa. È chiaro che i partecipanti a questa raccolta non erano privi di istruzione, ma ciò non influiva affatto sul fatto che avessero o meno poesie interessanti. La maggior parte no. Non ci crederai: si trattava del fatto che la mamma ha bisogno di essere amata, perché ti ha partorito in agonia, e così via.

La letteratura è una cosa in cui più sei lungo, meno capisci come funziona.

Pertanto, il momento più meraviglioso per la creatività è la giovinezza, perché questo è un periodo di fiducia in se stessi incondizionata.

Puoi dire di te ora che sei uno scrittore professionista e che la letteratura ti nutre?

- Sì, è giusto.

Come è cambiato il tuo stile di vita dopo la pubblicazione dei libri?

- Non molto, quindi il compenso di un romanzo era sufficiente per le riparazioni e una vita tranquilla. E per i diritti d'autore di tre romanzi, ce n'è abbastanza per una vita ancora più tranquilla. Per quanto riguarda i lavori part-time, scrivo volentieri qualcosa, se richiesto, vado da qualche parte, se invitato. Ma questo non appartiene alla categoria del "devo", sono felice di comunicare con le persone.

Puoi diventare ricco scrivendo libri?

- Questa domanda non è per me, ma per J. K. Rowling.

Se vuoi dire qualcosa al lettore, ripetilo più volte, preferibilmente usando un capslok

Come è nato il tuo amore per la letteratura?

- Tutto è iniziato con un atlante geografico. Per molto tempo ha tormentato i suoi parenti, chiedendo come veniva letta l'una o l'altra lettera. Non attribuivano molta importanza a questo. E un giorno mia zia è venuta da noi per pranzo e, forse, è rimasta soffocata quando ha sentito dalla stanza accanto le parole che non si aspettava da un bambino in età prescolare: "Liechtenstein, Berlino, Barcellona".

Inoltre, l'amore per la lettura si è sviluppato dai libri che mia madre ha scelto e mi è sfuggito. Si è particolarmente innamorato della letteratura quando si è rotto una gamba all'età di sette anni e prima si è sdraiato sul cappuccio, poi ha camminato ingessato. L'amore non ha potuto fare a meno di svilupparsi, perché sono stato prima abbonato alla rivista "Vesyolye Kartinki", e poi in massa a "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", dove il titolo della fantascienza era tradizionale. Sono andato in biblioteca. In un momento in cui non c'era molto divertimento nel villaggio vicino a Nizhniy Tagil, era difficile non leggere.

Tra i suoi libri preferiti c'era Il leone e il cane di Lev Tolstoj. Ha misurato il mio sentimentalismo - l'ho controllato, verranno le lacrime, non lo faranno. Abbiamo camminato tutto il tempo. Mi è piaciuto anche The Adventure Seller di Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs di Ilf e Petrov, The Ants Don't Give Up”di Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka and Moss Beard di Eno Rauda, The Old Man and the Sea di Ernest Hemingway.

Come hanno reagito i tuoi parenti al tuo desiderio di diventare uno scrittore professionista? Come vengono recensiti i tuoi libri e si riconoscono in essi?

- Quando ero un bambino e un adolescente, i miei cari pensavano che fosse una specie di sciocco. Beh, sai, quando a un bambino viene chiesto cosa diventerà da grande, e lui risponde, diciamo, un astronomo, e i parenti fanno: "Oh-oh-oh!" - e nessuno ci crede. Ora la situazione è un po' cambiata. Sembra che piaccia a mia sorella e alle mie nipoti, alcuni parenti in Estonia, ma non so degli altri.

Una moglie e un figlio è una storia diversa. Ciò avviene tuttavia in qualche modo congiuntamente, come lo studio della moglie e del figlio, il lavoro della moglie, il trasloco, la morte del cane, i guai ei successi. La moglie e gli amici a volte riconoscono alcune cose prese in prestito dalla vita. Ma è ok.

Il sito web della casa editrice AST dice di te: "Considera sua moglie la critica più importante del suo lavoro e si fida completamente della sua valutazione". Hai riscritto qualcosa se a tua moglie non piaceva?

- Sì, nello stesso "Petrovs" Aida doveva essere resa più esplicita di quanto non fosse nella prima edizione manoscritta. Da allora ho imparato con fermezza la regola non scritta: se vuoi dire qualcosa al lettore, ripetila più volte, preferibilmente con il maiuscoletto. Ma quando a Lena non piaceva che l'eroina "Indirettamente" accettasse di nuovo il suo ex marito, allora non la lasciavo interferire, perché quello che semplicemente non succede tra le persone.

Non appena ho finito di scrivere il manoscritto, do subito Lena a leggerlo, ma nel frattempo capita che discuta di qualcosa. Non solo con lei, con gli amici inizio anche a parlare di argomenti che possono essere utili. Poi si ricordano: dicono, di questo abbiamo parlato, anche di questo. Lo nota anche Lena, le piace molto, riesce a capire meglio da dove viene questo o quell'episodio. Questo è probabilmente uno dei tanti vantaggi di vivere con uno scrittore.

Gli eroi iniziano a impegnarsi in dialoghi che non puoi nemmeno inventare: appaiono da soli

Come è organizzata la tua giornata lavorativa? Dove preferisci lavorare, quali strumenti usi quando scrivi?

- Mi sveglio, lavo, porto a spasso il cane, vado a fumare, lavo i pavimenti, mi siedo al lavoro. Alcuni elementi della routine mattutina a volte cambiano posto. Degli strumenti, forse Word.

Come lavori sul testo?

- Stranamente, questo è in parte qualcosa che agisce. Inventi un personaggio, componi avventure per lui, provi a rivivere queste avventure per lui, scrivile. Cancelli il poco interessante.

Per quanto riguarda lo stile, mi piace molto il linguaggio muto, che è vicino al linguaggio colloquiale, ma non credo che questo sia esattamente il mio stile. Ora molte persone scrivono così.

Non c'è ancora nessun posto senza un piano, aiuta a guardare ciò che stai scrivendo, come dall'alto, per vedere un frammento del testo su cui stai lavorando come parte di molto lavoro.

Qualunque cosa si possa dire, ma un romanzo non è un mucchio di storie accatastate l'una sull'altra.

Non ci sono trucchi qui. Ricorda, a scuola hanno dato il compito: fare un piano per la storia del classico. Qui la situazione è opposta: è necessario fare un progetto per un'opera che ancora non esiste, e secondo esso, per così dire, ricreare un certo testo dal vuoto. Sto solo facendo un elenco di capitoli, un promemoria di cosa dovrebbe succedere lì. Poi descrivo punto per punto gli eventi di esempio nel capitolo.

Se qualcosa cambia nel processo di scrittura, allora va bene. Mentre scrivo il piano, lo sto correggendo parecchio, lo lascio stare, penso, ma anche dopo, si verificano ancora alcuni cambiamenti. Questo è un processo abbastanza fluido. Il numero di punti nel piano è diverso: stimo approssimativamente quanti capitoli sono necessari nel romanzo, quanto dovrebbe accadere all'interno del capitolo.

Cosa c'è di più difficile nel lavoro di uno scrittore: scrivere una bozza di un libro, inventare personaggi e una trama, o auto-editarsi?

- L'auto-editing non è ambiguo. Il libro sembra finito, ma no. La parte più difficile dell'auto-editing è che quando inizi a rileggere, ti vengono in mente gli stessi pensieri che sono sorti mentre scrivi. E in questa fantasticheria, salti involontariamente su quei luoghi che l'editore noterà.

E quando ti viene in mente, fai un piano, scrivi: per te stesso il testo è una specie di sorpresa, sorprese con scoperte, battute. Gli eroi, avendo acquisito tratti personali, iniziano a condurre dialoghi che non puoi nemmeno inventare: appaiono loro stessi.

Un'attrazione che consiglio a tutti.

Cosa ritagli di solito dal testo quando lavori su un libro? Che consiglio daresti a chi ha difficoltà a modificare i propri testi?

- Rimuovo ciò che non mi piace, aggiungo ciò che sembrava interessante. Ma non deve essere un processo infinito. Puoi regnare per sempre, e c'è ancora un po' di stupidità in un lungo testo, te lo assicuro. Devi solo sapere che non stai scrivendo sotto dettatura, ma storia. Rileggilo un paio di volte, rimettiti in sesto, preparati alla vergogna e invia il manoscritto agli indirizzi, passalo a editori ed editori quando possibile.

Dovlatov ha cercato di far iniziare tutte le parole di una frase con lettere diverse e di non ripetere le stesse parole sulla pagina. Hai qualche regola di modifica?

- Sono più oppresso dalle solite frasi sfocate come "diventato bianco come un lenzuolo", "azzurro come il cielo", "rosso come il sangue", "autunno dorato". Va in tilt quando la selezione di un sinonimo è visibile in modo che la parola non si ripeta nel testo. Leggermente incoraggiato dalla necessità di elaborare alcune azioni nei dialoghi. Le persone di lingua inglese hanno detto, detto, detto, detto, detto. Nel nostro paese, tutti "prudono", "annuiscono", "tossiscono a pugno", "strizzano gli occhi" e così via. Tuttavia, le mani stesse si allungano per inserire qualche azione tra le parole del discorso diretto.

Scrivi tutti i giorni?

- Quando so di cosa scrivere, allora sì, tutti i giorni. E se non lo so, posso pensare a cosa e come per diversi mesi. Perché se non mi piace, allora che senso ha aspettarsi che il lettore appaia all'improvviso? Meglio fermarsi a pensare. Nessuno ha fretta, contrariamente ai miti che ci sono alcuni contratti onerosi, e se lo scrittore non rispetta la scadenza, i ragazzi forti di AST o Livebook vengono da lui e lo perseguitano con mazze da baseball.

Il film "I Petrov nell'influenza" dovrebbe uscire quest'anno. Eri coinvolto nel film? Ti piace la scelta di Chulpan Khamatova e Semyon Serzin per i ruoli principali?

- Sembra che mi inseriranno in qualche modo nell'inquadratura, ma sto scivolando via con successo a causa del mio programma fitto di appuntamenti.

E sì, la scelta che ha fatto Kirill Serebrennikov quando cercava attori per i ruoli principali mi si addice perfettamente. Ma anche se non andava bene, il regista, alla fine, sa meglio quale dovrebbe essere la gamma visiva, come dovrebbero apparire le persone nell'inquadratura, come e cosa dovrebbero suonare.

“La maggior parte delle persone che studiano letteratura, infatti, si rovinano la vita. Fanno ciò che non porta altro che un lavoro mentale "- la tua citazione da un'intervista. Credi che non sia facile per uno scrittore avere successo?

- Il successo è un'altra misura. Platonov era una persona di successo? O forse la Cvetaeva? Ma almeno sono ricordati. E centinaia o migliaia di persone, relativamente parlando, hanno vissuto circa le stesse vite non molto allegre, hanno anche studiato letteratura e sono semplicemente sprofondate nel vuoto, come dozzine di scrittori moderni, anche molto popolari ora, affonderanno nel vuoto.

E in passato, e ora succede inevitabilmente. Di tanto in tanto mi lampeggerà nella memoria: "E dov'è, infatti, ora un certo N, letteralmente un paio di anni fa, ricotto?" E questo è tutto, niente N. Interi gruppi musicali - cazzo! Cosa possiamo dire di creature così poco socievoli come gli scrittori. E tra cento anni? E dopo duecento? Diversi nomi, familiari solo agli specialisti.

Se osservi attentamente ciò che ora è considerato un successo o è sempre stato accettato, allora questo è un benessere visibile meno tutti i problemi sconosciuti al pubblico.

Ti consideri uno scrittore di successo?

- Sì, sono uno scrittore di successo. E ci sono dozzine, se non centinaia, di scrittori di successo in Russia. Funzionano in generi diversi e hanno successo in essi. Guardo il mio feed di Facebook - un libro interessante e notevole esce quasi due volte a settimana. Quasi tutti sono un evento per questo o quel lettore.

I migliori libri di Alexey Salnikov

"Saggi provinciali", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Il romanzo multi-genere "Provincial Essays" è magistralmente realizzato, magico, più pertinente di, stranamente, "Sugar Kremlin" di Sorokin, più divertente della maggior parte della satira moderna. Nel 19° secolo credevano nel potere della letteratura e dei cartoni animati, e ora è più un tentativo di far ridere le persone che la pensano allo stesso modo che il desiderio di cambiare qualcosa nella visione del mondo del lettore. Più una sorta di buffonata sulla notizia, che verrà dimenticata tra un paio di settimane, quando apparirà un nuovo rantolo nel prossimo mondo pseudo-politico, che riempirà il feed di Facebook di re-post. Alla fine, il romanzo "Saggi provinciali" è completo, cioè l'esistenza di una cavalcata di eroi è abilmente spiegata dall'ultima frase del grande testo.

"Il viandante incantato", Nikolay Leskov

Gli eroi di Leskov sono interessanti in quanto nonostante tutta l'apparente miseria, a volte l'isolamento dal mondo, i più pietosi di loro sono a volte più forti della maggior parte delle persone moderne. Sorprendono con una qualità meravigliosa: sanno esattamente chi sono, in cosa credono, possono confermare la loro fede con citazioni dal Vangelo. Anche l'apparente perdita è ancora una sorta di definizione degli obiettivi per loro.

Informazione, denaro, Martin Amis

I libri di Martin Amis sono un pezzo molto onesto, pieno di dettagli meravigliosi della vita di una persona di mezza età. Tra le altre cose, c'è in esso una parte di tale misticismo da cucina, questo senso intuitivo del karma, che, si scopre, ci avvicina sorprendentemente agli inglesi. Leggi e capisci che non siamo così diversi, persone in questo mondo.