La storia di come la corsa ha aiutato a superare la tossicodipendenza

2024 Autore: Malcolm Clapton | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 04:01

Un estratto dall'autobiografia del corridore di ultramaratona Charlie Angle - sulla sofferenza e la guarigione.

Nonostante la mia dipendenza da alcol e cocaina, in qualche modo riuscivo a visitare il club di corsa locale più volte alla settimana. Avevo abbastanza rispetto per me stessa per prendermi cura del mio aspetto e la corsa era il modo più efficace per mantenere il mio corpo in forma. Il chiropratico Jay, un mio amico, correva con me nel gruppo. Ha preso parte a diverse maratone e ha incoraggiato anche me a provarla. Sapeva che ero un alcolizzato e un tossicodipendente. Credeva che dovessi fissare un obiettivo per me stesso per motivarmi e liberarmi dalla dipendenza.

Una settimana prima della maratona del Big Sur, ho deciso di prendervi parte. Prima di allora, ho corso più di 16 chilometri solo un paio di volte nella mia vita, ma pensavo che non fosse così difficile. Devi solo non fermarti e continuare a riorganizzare le gambe. Pam non credeva che avrei avuto successo, ma sembrava felice che avessi smesso di bere durante la mia settimana di "allenamento". Jay mi ha consigliato di non correre il giorno prima della maratona. Ho ascoltato i suoi consigli, ma siccome non avevo niente da fare, mi sono seduto e mi sono preoccupato. Di conseguenza, poche ore dopo mi sono ritrovato in un bar di Cannery Row e, insieme al mio amico Mike, ho inalato striature bianche dal naso.

«Domani corro una maratona», dissi, togliendomi la polvere dal naso.

- Bene, riempilo tu.

- Vero vero. Devo essere alle 5:30 a Carmel per salire sull'autobus che arriverà alla partenza.

Mike guardò l'orologio e spalancò gli occhi.

Ho guardato il mio orologio:

- È disgustoso.

Erano già le due del mattino.

Corsi a casa, mi feci la doccia, mi lavai i denti due volte e mi spruzzai la colonia sul collo e sulle ascelle. Dopo aver ingoiato un po' di aspirina e averla lavata con dell'acqua, corsi da Carmel per prendere l'autobus. 42 chilometri di scosse su una strada collinare e tortuosa mi hanno quasi ucciso. Il mio stomaco si contorceva, la caviglia sinistra era rossa e pulsava - devo essermela slogata di notte - e volevo davvero andare in bagno. A peggiorare le cose, il ragazzo accanto a me era troppo estroverso e cercava di mantenere una conversazione tutto il tempo. Riuscivo a malapena a trattenermi in modo da non vomitare proprio su di lui. Quando finalmente sono sceso dall'autobus, vestito solo con maglietta e pantaloncini, mi sono reso conto che questa divisa non era molto adatta per il freddo mattutino: era poco più di zero. Quindi, mi sono sentito male, drogato, spaventato e congelato.

Nel corso degli anni ho imparato l'abilità del "vomito strategico" e ho deciso che era il momento giusto per applicarlo. Entrando tra i cespugli, ho cercato di schiarirmi lo stomaco. Sono migliorato e sono stato in grado di infilarmi dentro una banana e una bevanda energetica al tavolo degli snack. Poi, mentre dagli altoparlanti risuonava l'inno nazionale, ho camminato un po' e sono andato dal personale di servizio. Mentre ingoiavo il mio secondo drink, ho sentito la pistola sparare e istintivamente mi sono abbassato. Ma nessuno mi ha sparato. Questo è molto probabilmente l'inizio della gara. E non ero nemmeno vicino alla linea di partenza.

Corsi lungo la strada e a poco a poco superai la folla sminuzzata di tremila partecipanti. Quando la folla si è un po' rasserenata, ho accelerato il passo. Mentre correvamo attraverso il boschetto di sequoie, il sole faceva capolino attraverso la nebbia, illuminando le dolci colline verdi davanti a noi. Potevo sentire l'odore di alcol sulla mia pelle e pensavo che tutti intorno a me potessero sentirne l'odore. Al quindicesimo chilometro ho attraversato un lungo ponte, dopo di che ho iniziato la mia salita alla vetta dell'Hurricane Point, lunga tre chilometri. Jay mi ha avvertito di questo aumento. Un forte vento mi ha soffiato in faccia. Lo stomaco si strinse come un pugno stretto. Sono arrivato in cima e ho attraversato un altro ponte. A metà, mi sono fermato a vomitare di nuovo. Un uomo mi ha chiesto se stavo bene.

- No. Postumi della sbornia. Niente birra?

Ha riso.

- Locanda delle Highlands. Al ventitreesimo miglio! gridò, facendosi da parte. - È sempre rumoroso lì.

Pensava che stessi scherzando, e probabilmente lo pensavo anch'io, ma al 37esimo chilometro non riuscivo più a pensare ad altro che alla birra fresca. Girai la testa alla ricerca dell'Highlands Inn. Alla fine, dietro la curva successiva, ho notato una dozzina di persone sedute su sedie da giardino accanto ai frigoriferi.

"Altri quattro chilometri e mezzo", gridò uno di loro. - Puoi già iniziare a festeggiare.

Alcuni corridori li salutavano con acclamazioni e agitavano le mani; altri semplicemente correvano, senza accorgersene e guardando solo avanti.

Ho smesso.

- Niente birra?

Qualcuno mi ha passato una banca. Ho buttato indietro la testa e l'ho svuotata. Il pubblico ha esultato. Mi inchinai leggermente in segno di gratitudine, presi un'altra lattina, bevvi e ruttai. Tutti "me ne hanno dati cinque". Poi ho corso e il chilometro e mezzo successivo è stato fantastico, molto meglio dell'intera mattinata. La natura intorno era bellissima: promontori rocciosi, cipressi con tronchi tortuosi, lunghe spiagge con sabbia scura. E l'azzurro limpido dell'Oceano Pacifico fino all'orizzonte, dove si scioglieva in strisce di pallida nebbia di cotone.

Poi la strada dalla costa girava verso la stazione di servizio, dove stavano suonando i musicisti. Gli spettatori riuniti gridavano e sventolavano bandiere e cartelli. I bambini in disparte sorridevano e tenevano in mano vassoi di fragole tritate per i corridori. L'odore di frutti di bosco freschi mi ha fatto improvvisamente male. Le mie gambe cedettero, corsi al lato della strada, mi piegai in due e vomitai di nuovo. Poi mi raddrizzai e avanzai mezzo piegato, asciugandomi il mento. I bambini mi fissavano a bocca aperta. "Fu", uno di loro ha strascicato.

Sono diventato un completo relitto. Ma ho deciso di porre fine a questa dannata maratona con tutti i mezzi. All'inizio camminavo e basta, poi mi costringevo a correre. I miei piedi erano in fiamme, i miei quadricipiti dolevano. Ho visto un cartello che diceva 40 chilometri. I cavalli pascolavano in un campo vicino, dietro un recinto di filo spinato, poi crescevano papaveri arancioni, piegati quasi orizzontalmente sotto le raffiche di vento. Salii il ripido pendio e corsi sul ponte sul fiume Carmel. Poi è apparso il traguardo tanto atteso. Mi sforzai di stare in piedi, alzare le ginocchia, agitare le braccia. “Aspetta, Angle, mostrali tutti. Dimostra di essere un atleta, non uno stronzo.

Ho tagliato il traguardo con un risultato di poco meno di tre ore e trenta minuti. L'assistente mi ha messo al collo la medaglia di ceramica del maratoneta. Tutti intorno a me erano felici, si stringevano la mano, abbracciavano gli amici. Qualcuno stava piangendo. Cosa ho sentito? Una certa soddisfazione - sì, lo era. Sono riuscito. Ho dimostrato a Pam, ai miei conoscenti ea me stesso, che posso ottenere qualcosa. E, naturalmente, il sollievo è il sollievo che è finita e che non dovrò correre oltre. Ma c'era anche un'ombra che offuscava tutte le altre sensazioni: disperazione opprimente. Ho appena corso 42 chilometri. Maratona del cazzo. Devi essere al settimo cielo con la felicità. Dov'è la mia gioia? Non appena sono tornato a casa, ho chiamato il telefono di uno spacciatore che conoscevo. […]

Nel gennaio 1991 accettai di andare al Beacon House Rehabilitation Center, ospitato in una grande villa vittoriana nel mezzo di un parco paesaggistico non lontano da casa nostra. L'ho fatto per compiacere Pam e la mia famiglia, e in parte perché sapevo che avrei potuto usare un po' di moderazione. Ero uscito la sera prima. Salendo i gradini per denunciare il primo giorno di sobrietà su ventotto, vidi la mia valigia. Pam si allontanò, lasciandolo sul marciapiede.

Dopo aver compilato i documenti necessari, sono stato inviato per un esame in una clinica situata in un edificio separato. Entrai nell'edificio e mi sedetti nella sala d'attesa accanto a persone dall'aspetto assolutamente ordinario: madri con bambini, coppie anziane, una donna incinta. Mi sembrava che il cartello "NARCOMAN" stesse bruciando sopra la mia testa. Mi agitai irrequieto sulla sedia, schioccai le dita, presi un vecchio diario dell'Associazione americana degli anziani e lo riposi. Alla fine sono stato chiamato e sono andato in ufficio.

La giovane infermiera è stata così gentile da fare i controlli necessari e farmi delle domande. Mi ha sollevato il pensiero che non ci sarebbe stata alcuna notazione. Terminata l'ispezione, la ringraziai e mi diressi alla porta.

Mi afferrò il braccio, esortandomi a voltarmi.

“Sai, potresti davvero smettere se lo volessi davvero. Sei semplicemente debole di carattere e manchi di determinazione.

Mi sono ripetuto queste parole migliaia di volte. Come se le sentisse attraverso uno stetoscopio mentre ascoltava il mio cuore.

Prima, sospettavo solo di essere in qualche modo inferiore; ha ora ricevuto conferma dal professionista sanitario. Sono volato fuori dall'ufficio e dalla clinica come un proiettile, bruciando di vergogna.

Mi è stato detto di tornare subito a Beacon House, ma sono stato attratto dalla spiaggia a pochi isolati di distanza - e c'era un bar senza finestre sulla spiaggia chiamato Segovia, dove ho trascorso molte ore. Una passeggiata lungo l'oceano, un bicchiere di birra: ne avevo proprio bisogno.

Ma sapevo che stavo facendo un grosso errore. Pam e il capo saranno furiosi. Hanno chiarito che se non avessi seguito le regole del centro e non avessi completato il corso di ventotto giorni, allora non mi avrebbero riaccettato. Pertanto, non c'era altra scelta che seguire questo corso, nonostante il fatto che anche l'infermiera mi avesse rinunciato. Mi sono recato alla Beacon House.

Ora dovevo disintossicarmi. Ero abituato a legare completamente per un po' - e l'ho fatto così tante volte. Sapevo cosa aspettarmi - tremore, ansia, agitazione, sudore, annebbiamento - e ci ho persino pensato con soddisfazione. Io merito questo. Nei fine settimana, mi sdraiavo a letto, passeggiando per la stanza o sfogliando il Grande Libro degli Alcolisti Anonimi lasciato sul tavolo.

Uscivo solo a colazione, pranzo e cena; si avventava sul cibo con uno strano fervore, rimpinzandosi fino agli occhi di verdure stufate, panini e biscotti, come se potessero attutire il dolore.

Lunedì ho avuto il mio primo consulto. Non avevo mai parlato con uno psicoterapeuta prima e avevo paura della conversazione imminente. Entrai nel suo ufficio, una stanza con un soffitto alto e pannelli di legno. Grandi finestre si affacciavano su un prato verde illuminato dal sole con alberi di lantanio e pini. Il mio consulente era un uomo sulla trentina, ben rasato, con gli occhiali e una camicia abbottonata. Si presentò mentre io e John gli stringevamo la mano. In un orecchio aveva un orecchino, una pietra marrone incastonata in oro che somigliava molto a un occhio. Mi sono seduto sul divano di fronte a lui, mi sono versato dell'acqua da una caraffa e l'ho bevuta in un sol colpo.

"Allora, un po' di me", iniziò. - Non bevo da più di cinque anni. Ho iniziato a bere e ad usare droghe da bambino. Al college, non potevo trattenermi. Guidare ubriachi, commerciare, tutta quella roba.

Sono rimasto sorpreso che stesse dicendo questo. Pensavo di parlare. Poi si rilassò un po' e disse:

- Sembra simile.

Abbiamo parlato un po' di dove vengo, cosa faccio e da quanto tempo "sfrutto".

- Pensi di avere una dipendenza? chiese Giovanni.

- Non posso dire esattamente. Tutto quello che so è che quando inizio, non riesco a smettere.

- Vuoi essere sobrio?

- Credo di si.

- Come mai?

- Perché capisco che devo cambiare per salvare il mio matrimonio e non perdere il lavoro.

- Va bene, ma tu stesso vuoi essere sobrio? Per il tuo bene? A parte il matrimonio e il lavoro.

- Mi piace bere, così come la sensazione di cocaina. Ma ultimamente ho bisogno di sempre più alcol e droghe per raggiungere lo stato desiderato. Mi preoccupa. Ho bisogno di più per distrarmi.

- Per distrarre da cosa?

"Non posso dirlo", ho riso nervosamente.

Ha aspettato che continuassi.

- Le persone mi dicono costantemente che vita meravigliosa ho. Ho una moglie amorevole e un lavoro che faccio bene. Ma non mi sento felice. Non sento proprio niente.

È come se stessi cercando di essere la persona che gli altri mi vedono. È come mettere un segno di spunta davanti alle loro esigenze.

- E cosa dovresti essere nell'opinione degli altri?

“Qualcuno migliore di me.

- Chi lo pensa?

- Tutto quanto. Padre. Moglie. SONO.

- C'è qualcosa che ti rende felice? chiese Giovanni.

- Non so cosa significhi essere felici.

- Ti senti felice quando vendi più auto di altri venditori?

- Non particolarmente. Mi sento solo sollevato.

- Sollievo da cosa?

- Dal fatto che posso continuare a fingere. Per ritardare il giorno in cui le persone scopriranno la verità su di me.

- E qual è questa verità?

- Il fatto che guardo le persone che piangono, ridono o si rallegrano e penso: "Perché non provo niente di tutto questo?" Non ho sentimenti. Faccio solo finta che lo siano. Guardo le persone e cerco di capire come guardare in modo che sembri come se sentissi qualcosa.

Giovanni sorrise.

- Una situazione piuttosto di merda, vero? Ho chiesto.

- Beh, non proprio. Qualsiasi alcolista o tossicodipendente pensa allo stesso modo.

- Veramente?

- Sì. Pertanto, cerchiamo di risvegliare i sensi in noi stessi con l'aiuto di alcol o droghe.

Ero sollevato e grato.

"Sono sicuro che."

- Beh, in quali momenti provi qualcosa di simile a veri sentimenti?

Ho pensato per un minuto.

- Lo direi quando corro.

- Raccontami: come ti senti quando corri.

- Beh, è come se mi stessi ripulendo il cervello e le budella. Tutto va a posto. Smettono di saltare da un pensiero all'altro. posso concentrarmi. Smettila di pensare a tutte le stronzate.

“Sembra che funzioni abbastanza bene.

- Beh si.

- Quindi sei felice quando corri?

- Sei felice? Non lo so. Forse si. Sento la forza in me. E la capacità di controllarsi.

- Ti piace questo? Essere forte? Controllati?

- Sì. Cioè, non mi sono quasi mai sentito così in vita mia. Di solito mi sento debole, senza spina dorsale, come si suol dire. Se fossi forte, farei tutto in una volta.

"Non è affatto un difetto nel tuo personaggio", ha detto John.

- E penso che sia proprio questo.

- Affatto. E questo lo devi capire. La dipendenza è una malattia. Non è colpa tua, ma ora che lo sai, sta a te decidere cosa fare.

L'ho guardato negli occhi. Nessuno me lo ha mai detto. Che non sono l'unico da incolpare

Nelle quattro settimane successive, partecipando a sessioni di consulenza di gruppo e individuali, mi sono resa conto che qualcosa che si nascondeva nel profondo di me e che richiedeva alcol e droghe non era opera mia. Non c'è una ragione logica per cui mi distruggo. Dentro di me c'è una sorta di combinazione segreta, e quando i numeri con un clic corrispondono, il desiderio prevale. La scienza non può spiegarlo, l'amore non può vincere e nemmeno la prospettiva della morte imminente lo ferma. Sono dipendente e rimarrò dipendente, come ha detto il consulente. Ma - e questa è la cosa più importante - non devo vivere come un drogato.

Charlie Engle è un ultramaratoneta, detentore del record di traversata del Sahara, partecipante a dozzine di triathlon. E anche un ex alcolizzato e tossicodipendente. Nel suo libro, ha raccontato come è apparsa la sua dipendenza, come l'ha combattuta e come la corsa gli ha salvato la vita.